Le journal d'un lecteur

Andreï Makine entre amour et dissidence

2012-01-26T02:31:00.002+03:00

Voici un roman, Le livre des brèves amours éternelles, qui peut presque se lire comme un recueil de huit nouvelles. Mais il se tisse entre elles une cohérence rendue explicite par le début et la fin, où un personnage d’abord rencontre Dmitri Ress, qualifié de dissident au temps de l’URSS, puis se le remémore après sa mort, découvrant qu’il avait aimé avec intensité, alors qu’il l’imaginait solitaire.

Le reste du livre est donc occupé par des histoires d’amour, histoires qui laissent un souvenir éternel en raison même de leur brièveté. Andreï Makine explore ce paradoxe apparent dans différentes situations déclinées au fil des changements survenus dans le pays. De l’utopie marxiste à la pesanteur d’un Etat tout-puissant, de l’espoir né en 1989 au règne de l’argent, l’environnement social et politique en mutation influence les amours – brèves ou longues.

Chaque chapitre recèle, en son cœur, une scène fondamentale qui en est la justification. Andreï Makine possède l’esprit de système, un peu trop d’ailleurs. Une de ces scènes marquera cependant ceux qui la liront presque autant que ceux qui l’ont vécue. Quand, dans un cinéma, le narrateur et son amoureuse du moment vont voir Mille milliards de dollars, le film d’Henri Verneuil, toute la salle applaudit à une scène. «L’ovation qui éclata fut plus éruptive qu’à n’importe quel concert de rock.» Patrick Dewaere, qui incarne un journaliste, prend une chambre dans un hôtel de province, et le préposé ne lui demande pas davantage ses papiers qu’au couple qui le suit. La situation est inimaginable pour les spectateurs, parmi lesquels se trouvent probablement bien des amants qui ne peuvent, eux, se réfugier à l’hôtel tant les contrôles d’identités y sont stricts.

«Ce soir-là, plus efficacement que tous les dissidents réunis, Patrick Dewaere a contribué à la chute du mur de Berlin», ajoute Andreï Makine. Ce qui est probablement excessif mais s’inscrit parfaitement dans la logique de son livre.

Catherine Lépront : la mystérieuse Esther de Mésopotamie

2012-01-20T07:45:00.003+03:00

Partons du principe que la narratrice du roman de Catherine Lépront est l’intermédiaire entre l’auteur et le lecteur. Il faut bien que quelqu’un guide celui-ci dans l’univers qui s’installe dès les premières pages d'Esther Mésopotamie. Et qu’elle se charge de présenter des personnages qu’elle connaît depuis vingt ans, depuis qu’elle travaille avec le professeur Osias Lorentz, expert en antiquités, appelé sans cesse aux quatre coins du monde pour donner son avis sur certaines pièces, quand il n’est pas occupé à faire cours à l’université de Damas. Cela lui laisse peu de temps pour séjourner à Paris et il n’est, au début du livre, pas beaucoup plus qu’une silhouette élégante. Un homme cultivé et séduisant.

En revanche, Anabella Santos João, «la Santos» comme on l’appelle familièrement, occupe toute la place. Il est vrai qu’elle a quatre vies, dont trois simultanées.

La quatrième, chronologiquement la plus ancienne, s’est terminée il y a trente ans, quand elle est arrivée à Paris. Faisant du même coup une croix sur son enfance et son adolescence au Cap-Vert. Elle n’avait pas tout à fait l’âge indiqué sur son passeport, elle n’avait pas l’intention d’entamer les études qu’elle venait officiellement suivre en France. Et elle avait perdu ses valises. Osias Lorentz, attiré par le bruit qu’elle faisait dans l’aéroport, intrigué par l’énergie de ce petit bout de femme filiforme, l’a prise en charge et lui a offert ses trois autres vies. Pendant lesquelles Ana a pris un kilo par an – trente, donc – sans rien perdre de sa légèreté ni de sa vivacité. Mais sa présence en impose, dans tous ces rôles.

Elle est d’abord la gardienne du bric-à-brac qui s’entasse chez son «Doktor», titre qui lui plaît depuis qu’elle l’a lu sur une enveloppe. Elle est aussi la secrétaire de Lorentz, tâche dont elle s’acquitte si consciencieusement qu’elle ouvre même avec discrétion le courrier personnel. Elle est, enfin, devenue la gardienne de l’immeuble. Sa personnalité massive, voire agressive tant elle semble être surtout attachée à défendre son bienfaiteur contre toutes les intrusions, retient autant l’attention de la narratrice que la nôtre.

La personnalité d’Osias Lorentz met un peu plus de temps à se dessiner. Très absent, nous l’avons dit, il se consacre presque tout entier à ses travaux. Mais garde aussi à l’esprit une mystérieuse Esther qui, dit-il, ne partage pas l’amour qu’il lui porte. De cette inconnue, les deux autres femmes sont maladivement jalouses. Elles la détestent sans la connaître, tandis que les précédentes épouses de Lorentz, reléguées dans le passé, font partie d’un décor oublié depuis longtemps. Mais voir «leur» homme, que d’une certaine manière elles se partagent, qu’elles aiment toutes les deux sans se l’avouer, attaché à une inconnue, c’est tout à fait insupportable!

Savoir qui elle est, si nous la rencontrerons un jour – à supposer qu’elle existe, s’interroge la narratrice –, voilà toute l’énigme du roman. Entièrement bâti autour de cette figure à construire ou à découvrir. Catherine Lépront tourne autour d’Esther qui occupe d’autant plus les esprits que nous ne savons rien d’elle.

La narratrice moins encore, peut-être, que n’importe qui. Car, pour avoir aussi sa propre histoire où tout n’est pas rose, cette femme a surtout besoin de comprendre quelle place elle occupe dans un environnement où elle se sent bien: la proximité d’Osias Lorentz et d’Anabella.

Avez-vous vu le motif dans le tapis?

Charif Majdalani réinvente la caravane qui passe

2012-01-19T06:02:00.002+03:00

Charif Majdalani a le goût des entreprises démesurées, dans lesquelles l’homme est amené à se surpasser, au risque de se casser la figure. Il l’avait montré dès son premier roman, Histoire de la Grande Maison. Il a renouvelé l’expérience dans un Caravansérail qu’on traverse avec autant d’exaltation que de crainte. Puis, très récemment, dans son troisième ouvrage, Nos si brèves années de gloire.

Dans Caravansérail, le danger guette à chaque instant mais l’intention est magnifique – et parfaitement inutile, ce qui la rend bien entendu beaucoup plus convaincante.Le ton est donné dès la première phrase, dont voici le début (car elle est longue): «C’est une histoire pleine de chevauchées sous de grandes bannières jetées dans le vent, d’errances et de sanglantes anabases, se dit-il en songeant que cela pourrait être la première phrase de ce livre sur sa vie qu’il n’écrira jamais»…

Tout un programme. Tenu en grande partie grâce à un retournement étymologique du mot choisi comme titre: ici, le caravansérail n’est plus le logement des caravaniers, mais une caravane qui transporte un palais en pièces détachées. Une idée folle qui vient à l’esprit de Chafic Abyad au début du 20e siècle, quand il est séduit par un petit palais dans la ville arabe de Tripoli. Le bâtiment est invendable sur place. Il aurait pourtant belle allure, ailleurs. «Toujours est-il qu’un matin Chafic Abyad organise le démontage de son petit sérail, pierre par pierre. Après quoi il affrète une immense caravane sur laquelle il le charge intégralement, murs peints, miroirs, cheminées, bassin orné à la mauresque, toit ouvré découpé en trois pans, escalier soigneusement désenchâssé.»

Commence alors un très long voyage, semé d’images fortes, de reflets des miroirs, d’abandons provisoires, de pertes inévitables… La traversée d’un désert derrière chaque dune duquel peuvent se cacher des pillards. Ou des habitants furieux de voir leur eau pillée. Ou un train transportant des Autrichiens, tombé en panne au milieu de nulle part. On croisera Lawrence d’Arabie. Les temps ne sont pas sûrs, la région est disputée entre des nations et des tribus. La route est longue, incertaine, pleine de détours subits. L’aventure est extraordinaire.Charif Majdalani n’en fait pourtant pas une véritable épopée. Les ressorts de son récit ne sont pas des hauts faits d’armes spectaculaires. Il utilise plutôt les intentions secrètes des uns et des autres, les alliances provisoires et les trahisons mineures, l’appât du gain et le rêve d’une fortune reposant davantage sur une réputation que sur une véritable richesse.

Il ne donne pas non plus à Chafic Abyad le rôle de celui qui tire les ficelles. Il a trouvé en Samuel Ayyad un personnage beaucoup plus riche de facettes plus ou moins secrètes. Un agent des Britanniques qui agit surtout pour son propre compte, brouille les cartes et prend la main chaque fois qu’il le peut. Sauf à la fin, quand il rencontre une jeune fille qui deviendra la grand-mère du narrateur.

Caravansérail tente, en apparence, de perdre le lecteur, de l’égarer sur des chemins qui ne conduisent nulle part. Mais Charif Majdalani est bien trop habile pour abandonner dans les sables le fil de son récit. Et on le suit avec un appétit renouvelé à chaque péripétie.

Les 40 ans de Folio

2012-01-18T17:05:00.001+03:00

Je me souviens de la première fois où j'ai vu, en librairie, des volumes de la collection Folio. Ils venaient de sortir, c'était il y a quarante ans, je ne connaissais rien, mais alors, moins que rien, à la vie de l'édition française, et je me suis longuement interrogé sans trouver de réponse: ils n'étaient pas bien en Livre de poche, les Malraux, Camus et autres Saint-Exupéry? Que leur prenait-il, d'aller faire un tour ailleurs, sous une couverture illustrée où le fond blanc prenait beaucoup de place? (Il allait d'ailleurs très vite jaunir, ce blanc-là - même la reproduction de La chute, de Camus, dans le dépliant envoyé par Gallimard pour l'anniversaire n'y échappe pas.)

Quarante ans, cela représente 5400 titres de 2500 auteurs, 365 millions d'exemplaires vendus, 32 prix Goncourt, presque autant de prix Nobel (31), 13 collections dérivées, depuis les trois lancées en 1985: Folio Essais, Folio Histoire et Folio Actuel. La bande dessinée a trouvé sa place l'an dernier et, pour célébrer les multiples réussites de Folio en quatre décennies, des éditions spéciales paraissent tout au long de l'année. Gastby le magnifique, de Francis Scott Fitzgerald, dans une nouvelle traduction de Philippe Jaworski, est la première. Elle sera suivie par une anthologie du Journal d'André Gide, Candide de Voltaire, illustré par Quentin Blake, les Exercices de style de Raymond Queneau, les Œuvres farfelues d'André Malraux, Sa majesté des mouches de William Golding...

Au fond, la collection a assez peu changé depuis ses débuts. La preuve par deux couvertures du n° 1 de Folio. En haut, celle de 1972, en bas, celle d'aujourd'hui. Il ne vous échappera pas qu'il s'agit de la même photo, dans une maquette pourtant revue de fond en comble. L'auteur a retrouvé son prénom et a pris de la couleur, dans une police de caractères différente. Le rectangle qui symbolisait la collection a disparu. Et la couverture est clairement divisée en deux espaces, auteur et titre dans la partie supérieure, illustration dans la partie inférieure, la plus grande.

Ce que ne montrent pas ces deux couvertures, c'est la variété des modifications apportées au fil du temps. Car il y en a eu d'autres, plus éloignées du modèle d'origine vers lequel revient la dernière mouture. La preuve, peut-être, que les premiers choix étaient à peu près les bons, et que la suite n'a été que des concessions faites à l'air du temps.

L'air du temps a peut-être quelque chose à voir aussi avec la qualité du fonds sur lequel repose Gallimard, cent ans et des poussières. Les éditeurs qui se sont succédé dans la vénérable maison ont très souvent réussi à capter le meilleur de la littérature en train de s'écrire. Depuis le début de cette année (encore très jeune), dans la série de livres au format de poche que ce blog a proposés, il y avait deux excellents romans parus en Folio: un prix Nobel (Herta Müller) et un prix Femina (Maylis de Kerangal). Arrivés là par des chemins parfois détournés: les premières traductions françaises de Herta Müller étaient parues au Seuil et Maylis de Kerangal publie depuis ses débuts chez Verticales. Mais Gallimard avait signé le contrat du dernier roman de Müller avant l'attribution du Nobel et Verticales, belle petite maison d'édition à la survie économique parfois fragile, avait d'abord été soutenue par Slatkine, puis par le Seuil, et enfin intégrée au groupe Gallimard. On ne s'y trompe décidément pas si souvent, même si d'autres ont parfois défriché le terrain.

Et vous voyez aussi que je connais la vie de l'édition française un peu mieux qu'il y a quarante ans...

Carlos Ruiz Zafón : Grand-Guignol à Barcelone

2012-01-17T07:56:00.001+03:00

Comme beaucoup d’écrivains dont le public s’étend de 7 à 77 ans, Carlos Ruiz Zafón comprend mal ce que signifie «roman pour la jeunesse». Comme beaucoup d’écrivains qui ont été de grands lecteurs précoces, il avait tendance à éviter les livres qui portaient cette mention. Voilà probablement pourquoi Marina est sorti simultanément en France sous deux présentations, comme pour l'édition de poche actuelle.

A Barcelone, deux adolescents se rencontrent à la fin des années soixante-dix. Oscar vit dans un collège dont il ne cesse de s’échapper pour goûter dans de longues promenades le charme vénéneux des rues étroites et des vieilles bâtisses. Marina, seule avec son père dans une maison poussiéreuse qui paraît abandonnée, semble veiller sur un malade, autrefois peintre célèbre, reclus depuis la mort de son épouse.

Il y a tout ce qu’il faut d’ombres et de brouillards, de bruits étranges et d’odeurs suspectes, de mystères inquiétants et de personnages ambigus pour répondre aux codes du roman fantastique. Il y en a tant qu’il y en a trop. Oscar et Marina, aventuriers dignes du Club des Cinq, ne se lassent pas de secouer des portes fermées sans se dire jamais ce que nous avons pressenti, qu’ils feraient mieux de ne pas entrer là-dedans. Ils se précipitent sur le moindre indice comme un affamé sur un bout de pain, alors qu’on se demande bien, au fond, pourquoi ils s’intéressent à une histoire qui ne les concerne en rien. Oscar s’enfonce dans les égouts alors qu’un policier lui a conseillé de n’en rien faire…

La machinerie sophistiquée est celle du Grand-Guignol, coulées de sang comprises dans le forfait (identique pour les deux éditions) qu’on vous demande avant de commencer une visite très inhabituelle de Barcelone. Faut-il ajouter que les décors, en partie ceux d’un somptueux théâtre inachevé, sont à la hauteur du reste? Un genre de carton-pâte non ignifugé, comme le prouve une des dernières scènes.

Il n’est pas interdit de s’amuser aux efforts de Carlos Ruiz Zafón. Au second degré, Marina est d’ailleurs un livre assez drôle. Ce n’était peut-être pas l’intention de l’auteur.

Le chantier de Maylis de Kerangal

2012-01-16T04:02:00.004+03:00

Bienvenue à Coca, ville d’Amérique fondée par les colons qui ont fait reculer les Indiens. Ville qui, en ce troisième millénaire, entre dans l’ère moderne. Son maire, John Johnson, dit le Boa, a été ébloui par Dubaï: partout, des grues, des tours. L’effervescence des grands projets et des constructions audacieuses, effervescence qu’il se verrait bien imiter pour laisser sa marque à Coca. Ce sera un pont gigantesque pour relier les deux rives de la cité, un trait jeté entre ciel et terre dont on se souviendra.

En attendant, il faut le construire, ce pont. Transformer le trait de génie d’un architecte en fondations et superstructures, en béton et acier, utiliser les ressources du génie civil et les forces de l’homme.

Maylis de Kerangal utilise les mots à la manière dont Summer Diamantis calcule les proportions des éléments nécessaires à la fabrication du béton dont elle est responsable sur le chantier. Elle mêle les éléments dans des proportions idéales, mouille et touille, attend que ça prenne. Et ça prend.

La romancière envisage la construction dans sa durée, de la conception à l’inauguration, en passant par l’appel d’offre, le recrutement, la gestion des ouvriers, l’opposition de certains, les délais de livraison, les revendications salariales, on vous passe quelques détails. Mais le livre, lui n’en fait pas l’économie. Rien n’y est omis de ce qui fait le quotidien de cette foule agissante sous la direction de Georges Diderot, chef de travaux qui manie l’autorité et la compréhension à doses équivalentes, homme durci sous tous les climats où les travaux publics avaient besoin de ses compétences, et pourtant plus tendre qu’il y paraît.

Naissance d’un pont est un roman formidable, porté par un double projet: celui qu’il relate et celui, littéraire, qui le sous-tend. Il s’agit bien, comme sur le terrain, d’organiser le tâtonnement. Pour un résultat splendide, récompensé par le prix Médicis 2010.

Le chat de Martha Grimes a tout vu

2012-01-15T06:32:00.001+03:00

Quand le seul véritable témoin d’un crime est incapable de parler, le commissaire Richard Jury ne peut s’empêcher d’imaginer ce qu’il pourrait dire. Mais comment comprendre le regard d’un chat, même si celui-ci a dû assister au meurtre de Mariah Cox? Bibliothécaire sans histoires, elle menait en réalité une double vie qui explique l’élégance des vêtements trouvés sur son cadavre, derrière un pub.

Martha Grimes, qui a donné depuis longtemps une vraie vie à son personnage fétiche, l’approfondit de livre en livre. Jury n’est pas insensible au charme féminin en général mais pense surtout à Lu, encore à l’hôpital après une mésaventure racontée dans un volume précédent. Son esprit vagabonde parfois loin de l’enquête. Il y revient cependant toujours, ne serait-ce que parce qu’elle se complique avec la découverte d’un deuxième cadavre. Et parce que la femme de Cummins, le flic local, est assez obsédée par les chaussures de luxe pour que ses lumières soient précieuses.

Il y a, dans Ce que savait le chat comme dans les autres polars de Martha Grimes, moins de surprises que de confort provoqué par des habitudes bien ancrées. Mais l’intrigue est construite à l’ancienne, avec un soin maniaque pour poser des indices discrets et élaborer des pistes qui seront suivies en vain. C’est de la belle ouvrage, au classicisme solide.

Minuit, symbole de la France occupée et en création, selon Dan Franck

2012-01-14T04:38:00.002+03:00

Quand il a publié Bohèmes en 1998, Dan Franck n’imaginait probablement pas que Libertad! verrait le jour six ans plus tard et, après six nouvelles années, Minuit. Ce récit touffu et passionnant, devenu après coup un véritable cycle, Les aventuriers de l’art moderne, avance dans le siècle – le vingtième – avec des détails de plus en plus précis. Si le premier volume racontait trois décennies (1900-1930), le deuxième courait sur une seule (1931-1939), et celui-ci se limite aux années de la Seconde guerre mondiale. La littérature abonde, il est vrai, sur cette période, peut-être davantage encore que sur les précédentes. On en veut pour preuve une bibliographie (sélective) qui occupe, en petits caractères, les cinq dernières pages du livre.

Ils n’ont pas tous choisi d’y être, mais ils sont tous là, dans la France occupée. Peintres, musiciens, cinéastes, acteurs, chanteurs, écrivains… Au fond, pas si différents dans leurs comportements de l’ensemble de la population.

Certains n’ont pas caché avant la guerre leur sympathie pour l’ordre instauré par Hitler, sympathie qui s’accompagne parfois d’un identique rejet des Juifs. Ils se réjouissent d’événements dans lesquels la France, perdue par la paresse et la jouissance, trouvera une chance de redevenir grande.

D’autres ont vu venir avec crainte tout ce que représentait le nouveau désir de puissance de l’Allemagne. Et quelques-uns parmi eux sont entrés tout de suite en résistance contre le choix de Pétain. La plupart, cependant, attendront prudemment. Il est question, après tout, de leur peau – et la liste est longue de ceux qui l’ont laissée dans l’aventure, sans se demander s’il y avait lieu d’être courageux ou pas, tant la voie à suivre leur paraissait évidente.

Minuit – le titre –, c’est le nom de la belle maison d’édition créée par Pierre de Lescure et Jean Bruller pour publier Le silence la mer, que le second signa Vercors. Dan Franck raconte sa naissance à la manière dont il traite tous les épisodes de sa fresque: comme un romancier qui se garderait, pour une fois, d’imaginer mais qui aurait gardé entier son pouvoir d’évocation. Puisqu’il a tout lu, et qu’il ne prétend pas avoir découvert quelque anecdote inédite et croustillante, il se contente de restituer. Mais avec un art de la mise en scène époustouflant. Et un sens de la nuance qui l’honore: entre le noir et le blanc, si faciles à juger aujourd’hui, d’innombrables nuances de gris habillent ses personnages vrais.

On retiendra une foule de moments tragiques, drôles ou simplement humains. On n’oubliera plus les noms de ceux qui sont restés résolument fidèles à des idéaux variés mais qui avaient en commun d’être incompatibles avec le nazisme et l’antisémitisme.

Herta Müller et la musique douloureuse d’un camp de travail

2012-01-13T05:43:00.003+03:00

La lauréate du prix Nobel de littérature 2009 n’est pas du genre à se contenter d’un sujet. Dans La bascule du souffle comme dans ses précédents romans traduits en français, le premier choc est celui des mots, de la langue et du rythme. Avant de savoir de quoi il est question, découvrant seulement un jeune homme et sa valise, on est frappé par le besoin de précision qui amène des hésitations, des reprises – dans le double sens de recommencer et de raccommoder. Ouverture:

Tout ce que j’ai, je le porte sur moi.
Ou plutôt, tout ce qui m’appartient, je l’emporte avec moi.

Dans les dernières pages, cinq ans plus tard, le mouvement des reprises est plus explicite encore:

T’as vu comme il pleure, ça déborde en lui.
J’ai souvent réfléchi à cette phrase, puis je l’ai écrite sur une page blanche. Le lendemain, je l’ai rayée. Le surlendemain, je l’ai remise dessous, biffée, puis récrite. Une fois la feuille remplie, je l’ai arrachée. C’est ça, le souvenir.

Le sujet, pourtant, est solide. Nous sommes en 1945. Les Allemands vivant en Roumanie, âgés de dix-sept à quarante-cinq ans, sont déportés par les Soviétiques dans des camps de travaux forcés. Parmi eux, la mère de Herta Müller. En 2001, celle-ci a commencé à recueillir les confidences d’un autre déporté, Oskar Pastior, originaire de son village. Puis, quand il est mort, en 2006, elle a transposé le témoignage inachevé dans ce roman, écrit à la première personne. Le résultat est stupéfiant.

Léopold Auberg, de Hermannstadt en Transylvanie, a dix-sept ans quand il arrive au camp, après un voyage en wagon à bestiaux. Au fond, il est plutôt content de partir. Il sera, bien sûr, moins heureux d’être là quand il aura à subir la faim, l’inconfort, la maladie, la fatigue. La faim, surtout, quand le palais prend toute la place dans la tête et que la seule pensée est de trouver quelque chose à manger. Quand certains mots prennent une valeur inattendue, comme «belle-dame», une sorte d’épinard sauvage dont Léopold fait une longue description, à la mesure de l’importance que la plante a prise dans sa survie. Quand le ciment emplit la bouche. Quand la peau brûle au contact de substances chimiques. Quand le pain n’est jamais suffisant. Quand trop peu de vêtements n’arrêtent pas le froid…

Tout cela se traduit dans des phrases râpeuses, douloureuses, qui méritent d’être envisagées chacune pour elle-même – et toutes dans leur ensemble. Une musique toute de cris à peine étouffés émane de pages éblouissantes, dans lesquelles la perfection de l’expression est tout le contraire d’un écran devant les conditions du camp soviétique. Elle fore au-delà de la surface, pénètre les cœurs et donne à partager cinq années de servitude.

Il y a un peu plus de deux ans, avant son Nobel, Herta Müller était peu connue des lecteurs francophones. Le prix nous aura aidés à recevoir sa voix singulière, ses romans peu confortables mais indispensables.

Gérard Mordillat dénonce la collusion entre la politique et le capital

2012-01-12T08:08:00.000+03:00

Au milieu des grands conflits sociaux engendrés par la mondialisation, Gérard Mordillat convoque les forces de la nature. Un cataclysme ne vient jamais seul. Comme Les vivants et les morts et Notre part des ténèbres, Rouge dans la brume est traversé par une tempête qui semble renforcer la colère de Carvin et de ses collègues sur le point de perdre leur emploi. Rentable, performante, soutenue par des fonds publics, la Méka va fermer et être délocalisée en Serbie, l’usine démantelée et les machines transportées par camions jusqu’à Novi Sad. Rentabilité, le seul souci de ses propriétaires…

Mais Carvin, ouvrier cultivé, a construit sa colonne vertébrale idéologique sur, entre autres textes, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793 – ce n’est pas la plus connue. Il en cite volontiers les articles 33, 34 et 35 qui légitiment, en particulier le dernier, les méthodes de sa lutte: «Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs.»

Un pas plus loin que l’indignation de Stéphane Hessel, Carvin est un opposant radical à la collusion entre le pouvoir politique et le grand capital – pour le dire vite et de manière un peu caricaturale. Mais Gérard Mordillat ne craint pas les positions tranchées, dont il tire profit pour donner à son roman une énergie débordante.

Occupation d’usine, séquestration de dirigeants, revendications sur les primes et les reclassements, menaces de destruction de l’outil de travail, regroupement des forces avec les ouvriers d’autres entreprises en difficulté, tout est mis en pratique dans une dramatisation reposant sur une tension croissante. «Je crois qu’on ne sera jamais assez révoltés», dit Carvin. Qui l’est pourtant, à lui seul, suffisamment pour entraîner ses camarades.

La directrice des ressources humaines de la Méka, séduite par l’homme encore plus que par ses théories, elle le prouve, leur emboîte le pas. Elle ne sera pas la dernière à faire le coup de poing quand il le faudra.

Cela bouillonne, parfois presque trop. Mais, dans la veine d’un roman social que Zola n’aurait pas reniée, Gérard Mordillat confirme qu’il est un formidable feuilletoniste capable d’accrocher un lecteur prêt à tout croire pour aller jusqu’au bout du livre.

Pierre Assouline et Philippe Claudel à l'académie Goncourt

2012-01-11T16:30:00.000+03:00

Françoise Mallet-Joris, plus très ingambe, avait démissionné. Jorge Semprun est mort. Il manquait deux convives aux déjeuners de l'académie Goncourt - les couverts 9 et 10. En même temps qu'ils remettaient officiellement à Vénus Khoury-Ghata leur prix de la poésie (pour lequel ils avaient voté en décembre), les académiciens se sont concertés pour compléter leur table. Puisqu'il n'y a pas de candidature, c'est souvent une surprise. Cela n'a pas manqué. Mais c'est une double bonne surprise.

Pierre Assouline, écrivain, critique, blogueur, très récemment invité ici même pour parler de La république des livres, est un fin connaisseur de la chose littéraire, et du monde qui l'entoure. Il a longtemps dirigé Lire - il y succédait à Bernard Pivot, qu'il retrouvera donc mensuellement chez Drouant. Il a publié des biographies exemplaires, sur Gaston Gallimard, Hergé, Georges Simenon, etc. Il a créé, avec un Simenon suivi, à la fin de l'année dernière, d'un Proust, la collection des "autodictionnaires". Il a, l'année dernière aussi, rédigé un rapport très pointu sur la situation des traducteurs littéraires. Il est au rendez-vous du Monde des livres. Quoi d'autre? Ah! oui! l'essentiel: le roman qu'il a publié il y a un peu moins d'un an, Vies de Job, est tout simplement un des meilleurs (à mes yeux, qui en valent bien d 'autres) de l'année dernière. Un ouvrage touffu, d'une intelligence et d'une sensibilité auxquelles il est impossible de rester insensible.

Bref, cet homme, à qui je dois le respect (il est mon aîné pour une dizaine de mois), m'impressionne. Et son élection à l'académie Goncourt est une excellente nouvelle.

Je connais moins Philippe Claudel. Mais Les âmes grises était un superbe roman et nous avions bavardé autour de L'enquête, sorti en septembre 2010. Je ne résiste pas au plaisir de vous faire partager cette conversation dans laquelle il est aussi question de cinéma, puisque l'écrivain se double, depuis quelque temps, d'un réalisateur.

Avez-vous relu Kafka avant d’écrire L’enquête?

Pas du tout. En outre, j’ai toujours été un lecteur extrêmement parcellaire de Kafka. C’est quelqu’un dont je n’ai jamais trop aimé les textes, en fait. Ça m’ennuie, ça me tombe des mains. J’ai un peu lu son Journal et ses Lettres à Milena jadis, et puis ses nouvelles. Les romans… Le château, je n’ai jamais dépassé une dizaine de pages et Le procès, je le connais plus par le film d’Orson Welles que par le texte. Donc, je ne suis pas un très bon client.

On ne peut pourtant pas s’empêcher d’y penser…

L’un n’empêche pas l’autre. Je suis un peu comme tout le monde, j’ai une idée de Kafka sans l’avoir lu, c’est comme Proust. Je suis capable de me représenter l’univers de ses livres, cette oppression administrative de l’individu, etc., mais il n’est pas dans mon Panthéon.

Ce livre-ci est-il né après un déclic particulier?

Il doit y en avoir plusieurs. Mais c’est sans doute le fait d’être dans une situation particulièrement inconfortable dans le monde d’aujourd’hui, de faire moi-même le constat que je comprenais de moins en moins les choses, que j’avais du mal à trouver ma place dans la sphère économique, politique, individuelle, administrative et sociale. Je me suis intéressé à des suicides organisés sur Internet, notamment au Japon. On voit des êtres humains se mettre en contact sur Internet et décider ensemble, sans même se connaître, de mettre fin à leurs jours. J’avais commencé à gamberger un peu sur cette piste-là. Et puis sont intervenues d’autres formes de suicides en série dans des grandes sociétés françaises et ça a été vraiment le début de l’écriture. Je me suis dit: envoyons un enquêteur dans une entreprise gigantesque et voyons un petit peu ce qu’il advient.

Ce qu’il advient pour le lecteur, au moins, c’est de constater l’énorme écart entre le monde de l’entreprise et le monde réel…

Si vous voulez, dans les premières pages, le récit se structure de façon très réaliste. Ensuite, la réalité est sabotée de multiples façons par des événements qui sont autant d’embûches dans le parcours de l’enquêteur. Et il y a une sorte d’expansion un peu fabuleuse de l’entreprise qui arrive à prendre la dimension de la ville, puis du monde. Mais je pense que le livre est aussi une enquête sur ce que peut être le roman aujourd’hui. Est-ce que le roman et son créateur, le romancier, sont encore à même de raconter le monde, de l’expliquer, de l’interroger? Est-ce que le fondateur, à l’image de celui qui est dans le livre, pourrait être une sorte de fondateur de l’entreprise humaine, c’est-à-dire une sorte de dieu auprès duquel on voudrait trouver des réponses à nos questions? Alors qu’il n’est plus qu’un balayeur relégué dans une sorte de décharge… Tout s’entremêle dans une écriture qui était pour moi logique et plaisante et qui permet, je pense, au lecteur de faire différents niveaux de lecture.

N’avez-vous pas pensé mener vous-même une enquête?

Non, je n’ai pas ce talent-là. D’autres l’ont probablement mais, moi, coller à la réalité ne m’intéresse pas. Je ne suis pas un historien, je ne suis pas un journaliste et je n’ai pas du tout les compétences pour ça. J’essaie toujours de voir derrière les choses, ou à côté, au-dessus, en dessous, et de tirer la fable de ce qui apparaît devant moi, de révéler des architectures. L’en dehors, l’au-delà des choses, c’est ça qui m’intéresse. Et c’est ce que je sais faire, je pense. Faire un récit réaliste sur ces phénomènes à la fois ne m’intéresse pas et serait hors de mes capacités.

Dès le début, l’enquêteur est, avec majuscule, l’Enquêteur. On ne connaîtra jamais son nom. Et tous les personnages du roman n’existent que par leur fonction, avec d’ailleurs une majuscule, mais sans identité personnelle. Pourquoi?

C’est une évolution logique par rapport à ce que j’avais écrit avant où, dans des romans comme Les âmes grises, La petite fille de Monsieur Linh, Le rapport de Brodeck, on avait des personnages qui perdaient leurs caractéristiques humaines. Les descriptions se faisaient de plus en plus rares, les fonctions prenaient le pas sur les hommes. Donc, là, c’est allé encore un petit peu plus loin. Et puis, par rapport à ce sujet, il me semblait assez important de mettre l’accent sur l’anonymisation que suppose le monde du travail où l’on n’existe en effet que par les fonctions qu’on remplit. Et dès lors qu’on ne les remplit plus ou qu’on nous les refuse, nous sommes rayés, nous sommes en dehors, remisés dans des boîtes, dans des placards…

Votre roman est à la fois très précis et très flou. Une vision analogue à celle que vous utilisez au cinéma, qui influence l’écriture? Ou le contraire?

Les deux se mêlent indépendamment de ma volonté et s’influencent au-delà de ce que je pourrais penser. Je viens de terminer le tournage de mon deuxième film et j’ai parfois, sur le plateau, des réflexes d’homme d’écrit. Je conçois parfois certaines scènes, certains plans plus d’une façon littéraire que cinématographique. Et inversement, lorsque j’écris un livre, je vois que j’emprunte parfois aux techniques du montage, du cadrage ou de la mise au point. J’aime beaucoup la mise au point, la profondeur de champ – ou l’absence de profondeur de champ. C’est magique, l’appareil photo ou la caméra qui vous permet, avec une sorte de molette, de faire le point sur un sujet et de laisser dans le flou les autres. Ça m’intéresse beaucoup.

Une phrase revient, à peu de choses près, deux fois dans le roman. L’épigraphe, extrait de L’enfer, le film de Clouzot, «Ne cherche rien. Oublie», puis, dans les dernières pages, «C’est en ne cherchant pas que tu trouveras». Y a-t-il une évolution entre les deux?

Je ne sais pas, en fait. La phrase de Clouzot est prononcée par Reggiani dans ce film qui n’a jamais été réalisé. Clouzot a passé des années de sa vie, avec des moyens considérables, à faire des essais pour ce film sur lequel un documentaire est sorti l’année dernière. Il y a une scène très belle où Reggiani est hanté par une voix off. Le film de Clouzot n’aurait rien eu à voir, il parle de jalousie. Mais l’aspect tentative avortée de ce film, je parle en termes de production, une entreprise cinématographique vouée à la folie et à l’échec, ça m’intéressait beaucoup. Et il y avait le mot «enfer» qui, par rapport à L’enquête, résonnait aussi. Dans la deuxième phrase, il y a une volonté de déboussoler, de tourner les aiguilles dans l’autre sens. Toute quête, normalement, aboutit à une recherche, tout livre aboutit à une réponse, alors que là, ce qui m’intéressait finalement, c’était de poser des questions, de mettre en place un désarroi. D’orienter les gens vers un questionnement humain qui soit métaphysique, ce qui est déboussolant.

L’important, c’est de poser les bonnes questions, davantage que de fournir les réponses?

L’important, c’est de poser des questions. Je ne sais pas si c’est de poser les bonnes. Inciter les gens à se poser des questions.

Après la fin du montage de votre deuxième film, après la parution de ce roman, savez-vous déjà si vous vous orientez ensuite vers un autre film ou un autre livre?

En réalité, j’essaie de faire les deux en même temps. Là, il y a un désir de film et un désir de livre, donc on va essayer d’agencer au mieux ces deux désirs-là pour qu’ils progressent à leur rythme.

Parallèlement?

Oui. J’aime bien entrelacer les exercices et, dans la même journée, consacrer du temps à un film puis à un livre.

Lionel Shriver : mariage sur court

2012-01-11T05:48:00.004+03:00

Lionel Shriver aurait tout aussi bien pu intituler son roman: Double mixte. Si on a regarde la couverture, on aura compris qu’il est question de tennis. Lionel Shriver ne nous avait pas habitués à l’exploration du monde sportif. Mais cette troisième traduction donne accès à un livre paru en 1997 et antérieur aux deux premières. Dans Double faute, si Lionel Shriver se concentre déjà sur les problèmes de couple et sur tout ce qui peut venir perturber une belle entente – de l’intérieur ou de l’extérieur – elle ne donne pas (encore? il faudrait lire les six romans qui précèdent pour en être certain) dans la complexité de la construction narrative telle qu’on l’a rencontrée avec Il faut qu’on parle de Kevin ou La double vie d’Irina. Après tout, la linéarité n’a pas que des inconvénients: ici, elle nous attache très vite à Willy et à Eric.

A Willy surtout, d’ailleurs. Elle donnerait sa vie pour le tennis. Elle joue depuis qu’elle a cinq ans, elle est classée 437e mondiale et rêve de Flushing Meadows où elle a été, gamine, ramasseuse de balles. Willy possède un talent moyen mais elle est bosseuse, prête à aller au-delà de la douleur à l’entraînement pour s’améliorer et entrer dans le top 100, voire mieux comme lui promet son entraîneur, avec lequel sa relation est ambiguë.Eric, qui la rencontre par hasard pour un match improvisé au cours duquel Willy le bat, n’est que 972e. Le tennis n’est pas toute sa vie: il est doué pour tout ce qu’il entreprend, donc pour le tennis aussi. Il a pourtant commencé tard, à dix-huit ans, et son jeu foisonne d’éclairs de génie autant que de faiblesses techniques. Sur le court, malgré la conscience qu’il a d’être un joueur de tennis provisoire, il développe, comme les champions, un tempérament de tueur…

Leur première rencontre constitue-t-elle une bonne base pour un couple? A leurs yeux, oui. Très vite, ils ne peuvent plus se passer l’un de l’autre. Et, comme toujours dans les premiers temps de l’amour, chaque élément de leur existence commune participe à leur bonheur. Quand bien même il s’agit de t-shirts mouillés qui sèchent sur le radiateur.

Comme ils ont tous deux l’ambition de progresser, et de vivre de mieux en mieux de leur sport, ils se soutiennent mutuellement. Les classements s’améliorent. Un peu plus rapidement pour Eric qui, il est vrai, vient de loin. Willy commence à craindre le jour où Eric la battra à l’entraînement, celui où son classement sera meilleur que le sien et où la jalousie viendra empoisonner leur relation.

Ce n’est qu’un jeu? Pas vraiment. Même pas pour Eric, qui semblait planer loin au-dessus de ces considérations et qui pourtant, au fur et à mesure qu’il gagne des tournois, regrette que sa femme ne s’occupe pas davantage de lui. Tandis que la même femme se désespère de stagner, puis de régresser après une blessure, incapable de partager la joie de son mari, pire, n’aimant rien tant que les défaites qu’il subit parfois.

Et voilà comment un couple part à vau-l’eau, miné par les contradictions qui pèsent sur des objectifs communs, Willy et Eric n’étant plus en mesure, à un certain niveau, de se tirer mutuellement vers le haut. De récriminations mesquines en emportements plus graves, le chemin décrit par la romancière conduit vers un échec prévisible. A moins de renoncer à vouloir embrasser en même temps le bonheur et la réussite. Lionel Shriver ne semble pas trop y croire.

Deux années en Sarkozie avec Patrick Rambaud

2012-01-09T07:44:00.000+03:00

Le rythme est parfait. Patrick Rambaud, depuis le début de la présidence de Nicolas Sarkozy, livre ponctuellement, début janvier, sa Chronique du règne de Nicolas Ier qui, un an plus tard, reparaît au format de poche.

Comme j'avais pris un peu de retard dans la lecture de cette série, je viens d'en lire deux à la suite, la Quatrième chronique du règne de Nicolas Ier et la Cinquième chronique du même règne.

On sait - et, si on ne le sait pas, il est temps de le découvrir - que Patrick Rambaud ne porte pas son président en très haute estime. Il suffit de considérer la kyrielle d'appellations non contrôlées dont il l'affuble pour en avoir une première idée. Je pioche, au hasard, dans les deux volumes: Notre Chatouilleux Leader, le Frémissant Souverain, Notre Truculent Tyranneau, Notre Élégant Monarque, Notre Cher Leader, le Prodigieux Souverain, Notre Verbeux Leader, Notre Misérable Prince, Notre Turgescent Despote, Notre Martial Souverain, Notre Mirobolant Monarque, Notre Turpide Leader, Notre Calculateur Souverain, Notre Brouillon Despote, etc.

Cette liste, très incomplète au demeurant, mérite à elle seule des applaudissements. Ouverte trois volumes et quatre ans plus tôt, elle semble dérouler à l'infini des possibilités qui donnent le vertige. Car il semble bien (il faudrait, bien entendu, vérifier) que Patrick Rambaud pousse la coquetterie jusqu'à se renouveler sans cesse et ne jamais se répéter. Chapeau l'artiste!

Dans sa chronique du temps, les événements ne manquent pas. Entre la tentative de promotion de Monseigneur le Dauphin à la tête de l'Epad, la farce de Sa Majesté prétendant avoir contribué, avant son règne, à la chute du mur de Berlin, les jongleries du duc de Chantilly, la guerre du duc de Villepin, la toute-puissance de M. le Cardinal, la milliardaire, ses enveloppes et son gigolo, le quatrième volet des trépidantes aventures du royaume offre une succession rapide d'anecdotes colorées d'un style puisant dans la palette d'un XVIIIe siècle remis au goût du jour. Comme les précédents, et comme le dernier paru, où la circulaire Hortefouille le dispute en risibilité (ça se dit, ça? non, probablement pas, tant pis, tout le monde comprend) à l'arrivée de la petite fadette. Ou au faux pas de la duchesse de Saint-Jean-de-Luz, au vicomte de Saint-Germain costumé en Malraux, au bébé électoral, au Sofitel maudit... n'en jetez plus, la Cour est pleine!

Patrick Rambaud a la dent acérée et la plume virevoltante. On pourrait extraire bien des phrases qui résonnent comme des jugements définitifs, sur le ton de maximes. Tome 5, chapitre I, paragraphe 1 (c'est ainsi que, plus tard, on situera les citations dans un ensemble devenu vaste):

Le Prince changeait souvent d'opinion car il n'en possédait point en propre; par cela, qu'il appelait pragmatisme pour se dédouaner d'une pareille absence, il désarçonnait le peuple comme ses courtisans.

Pan!

Mais, si le lecteur continue à se réjouir de chaque livraison, le chroniqueur semble s'en fatiguer quelque peu. Dans l'adresse à Notre Déprimante Majesté, il conclut par un sonore: "dégagez, Sire." Et, son devoir annuel achevé, il le paraphe de sa lassitude: "A suivre une dernière fois, espérons-le."

Jeanne d'Arc, tous derrière (sauf François Reynaert) et elle devant

2012-01-07T09:01:00.001+03:00

Personnellement, ce que j'aime, à Domrémy-la-Pucelle, c'est un agréable petit bistrot où il m'est arrivé de boire d'excellentes bières belges - mais je ne sais pas s'il existe encore. Rien que pour cela, je trouve ce village adorable. Quant à Jeanne, 600 ans et toute son aura, je la laisse à ceux qui se revendiquent d'elle, qu'ils s'appellent Nicolas Sarkozy ou Jean-Marie Le Pen secondé par sa fille. Les femmes guerrières, très peu pour moi. Les hommes non plus, d'ailleurs, qu'on ne vienne pas m'accuser de sexisme! D'ailleurs, les cours d'Histoire que j'ai subis tout au long de mes études, ponctués de dates de batailles et de couronnements, ne m'ont pas laissé de grands souvenirs. Mes professeurs, sympathiques mais peu curieux, ne se nourrissaient que de manuels déjà obsolètes - et j'étais réfractaire à cette becquée. Genre anorexique. Plus tard, des historiens envisageant les choses sous des angles plus humains m'ont un peu réconcilié avec cette discipline, mais il était sans doute trop tard pour effacer les traces inscrites en moi par Alexandre Dumas...

Jeanne d'Arc, donc, tous les jours à la télé pour célébrer la légende, le mythe, la belle aventure courageuse et illuminée, vous en pensez quoi? Si j'étais Jeanne d'Arc, je le serais tendance François Reynaert, dont on réédite en poche le salutaire Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises.

Sept cents pages, ou presque, il n'en fallait pas moins pour faire la peau à des clichés qui ont la vie dure. Puisqu'ils constituent, après tout, le roman national d'une France très à l'aise encore dans les manuels poussiéreux. Mais l'épopée n'a que des rapports lointains avec la réalité, même si Max Gallo semble ne jamais s'en être aperçu.

A propos de Jeanne d'Arc, donc, puisque c'est elle qui m'amène à ce livre, François Reynaert rapporte une évidence qui le conduit immédiatement à une question: "Tout le monde sait combien Jeanne d’Arc est célèbre. Qui se demande quels dégâts peut produire cette célébrité?"

Il s'en tient d'abord à la version officielle, celle que tout le monde, même les cancres des cours d'Histoire, connaît à peu près. Inutile d'y revenir, sinon pour rappeler qu'après tout, ce sont les Bourguignons qui la font prisonnière et la vendent aux Anglais. Au passage, l'auteur ne peut quand même s'empêcher de noter qu'elle était "un chef de bande comme il y en a tant en cette période de guerre civile."

Puis vient l'élaboration de la légende, au XIXe siècle. "Elle est l'héroïne rêvée d'une époque hystérisée par la construction de l'identité nationale". Détails révélateurs à l'appui, jusqu'à nos jours de célébration.

Ce qu'on sait moins, et que François Reynaert prend le soin de nous apprendre (si nécessaire, car il y avait, si, si, des élèves qui suivaient le cours d'Histoire, même à mon époque), c'est que Jeanne n'était pas seule sur le terrain et que d'autres, pucelles ou non, auraient pu s'inscrire dans les mémoires. Si elle n'avait pas manœuvré habilement (elle n'était probablement pas idiote, la petiote!) pour occuper toute la place.

Voyez Catherine de La Rochelle, qui entend des voix et se met en route pour aller parler au roi. Malheureusement pour Catherine, Jeanne l'a précédée en femme qui parlait à l'oreille des rois, et est envoyée à sa rencontre pour la jauger. Elle est spécialiste, après tout. "Jeanne déclarera évidemment sa rivale complètement folle et appuiera son jugement sur des critères indiscutables: ce sont sainte Catherine et sainte Marguerite, à qui elle a posé la question, qui l'en ont assurée."

L'anecdote est belle. Un peu moins glorieuse que le mythe, bien sûr. Il en va souvent ainsi avec les mythes: frottez-les assez longtemps, et au lieu de se mettre à briller plus fort, ils révèlent que leur éclat reposait seulement sur un plaquage doré qui ne résiste pas à l'examen.

Millénium 2 : tout savoir de Lisbeth Salander

2012-01-06T08:03:00.000+03:00

On le sait depuis le premier volume de Millénium, et je parle ici pour les lecteurs de poches puisque les autres n'ont plus rien à apprendre depuis longtemps, le personnage de Lisbeth Salander est à la fois attachant et bourré de mystères. Cette jeune femme atypique, hackeuse de haut vol, préserve les secrets de sa vie avec autant de volonté qu'elle en met à percer ceux des autres.

Après Les hommes qui n'aimaient pas les femmes, il était donc assez logique que Stieg Larsson se concentre surtout sur son principal personnage féminin dans La fille qui rêvait d'un bidon d'essence et d'une allumette.

La fille en question est évidemment Lisbeth Salander, dont il reste à comprendre le rêve, en même temps que tout ce qui a fait d'elle ce qu'elle est devenue. Pourquoi aussi elle a disparu de tous les radars, et en particulier de celui que Mikael Blomkvist braque dans toutes les directions avec l'espoir de la revoir - cela se fera, dans des circonstances très différentes de ce qu'il avait espéré, avec de la violence, du sang, et un réseau d'indices qui dessinent une affaire au moins aussi complexe que dans le volume initial.

Comme avec celui-ci, je me suis laissé avoir pour la deuxième fois, complètement. Entraîné par la vitesse du récit, plongé dans des nœuds apparemment inextricables, j'ai presque regretté d'en arriver à la fin. Oui, c'était bon. Oui, le texte contient bien quelques scories et je me suis dit parfois qu'il aurait pu être encore meilleur. Mais, franchement, le besoin de rigueur littéraire arrive parfois à se faire oublier quand la tension est tenue à ce point pendant 800 pages. Du moins cette absence ne m'a-t-elle guère troublé ici.

L'adieu à Kurt Wallander

2012-01-05T05:24:00.001+03:00

Kurt Wallander, combien d’enquêtes? L’homme inquiet est, selon que le cycle intègre ou non Avant le gel, dont sa fille Linda est l’héroïne, la dixième ou la neuvième. La dernière, quoi qu’il en soit, pour le personnage favori de Henning Mankell, «un policier de province un peu ballot», ainsi qu’il se définit lui-même à la fin de ce nouveau roman. Il a vieilli et aborde bientôt la soixantaine. (Si on le préfère à ses débuts, quand il avait 43 ans, ils sont toujours en librairie puisque, outre les poches, une intégrale est disponible.) Il devient grand-père. Il oublie son arme dans un restaurant. Et il affronte une énigme dans laquelle l’autre grand-père de sa petite-fille est au premier plan.

Håkan von Enke, brillant officier de marine aujourd’hui à la retraite, est resté obsédé par une mission au cours de laquelle un sous-marin probablement ennemi, coincé dans les eaux territoriales suédoises, a réussi à s’échapper grâce à un ordre venu de très haut. De si haut, d’ailleurs, que personne n’en situe l’origine. Des relents de guerre froide et d’alliances plus ou moins explicites planent sur un mystère que von Enke se dit sur le point de percer.

C’est ce qu’il avait confié à Wallander avant de disparaître. Avant que son épouse disparaisse à son tour. Une affaire de famille autant qu’un enjeu de sécurité nationale pour l’inspecteur qui patauge dans des eaux troubles. Ce n’est pas la première fois. Pas la première fois non plus qu’il est dépassé par les événements. La grande différence, pour le lecteur, tient au fait de savoir que ce sera la dernière. On se penche donc, inconsciemment, avec une concentration plus soutenue sur le destin d’un homme empli des contradictions que la société où il vit a fait siennes. Leur poids est de plus en plus encombrant, on en jugera.

Lectures de janvier 1912 : maintenant, la bibliothèque

2012-01-04T08:02:00.001+03:00

C'est bien beau, pensez-vous (du moins si j'en crois la courbe du nombre de pages vues ces derniers jours), de nous balader à travers la presse dans ce qui se lisait en janvier 1912.

Mais si, en outre, on pouvait lire nous-mêmes quelques-uns de ces ouvrages, est-ce que ce ne serait pas mieux encore?

Je dis oui. Et, pour répondre à cette question non encore exprimée, sinon par moi tout seul, ici, je vous ai fabriqué un petit - non, un gros - livre électronique au format EPub. Malheureusement à vendre - il faut bien rémunérer un peu le travail. Mais à prix d'ami: moins de cinq euros pour un volume comptant plus d'un million de signes, c'est-à-dire, en comptant à la louche, l'équivalent d'un livre papier de plus de 600 pages.

Il s'agit, si tout va bien, d'une nouvelle collection, à parution mensuelle, d'où le titre: Bibliothèque 1912: 1. Janvier. J'y réédite trois titres dont il est question dans les articles évoqués à travers les notes de blog publiées depuis le début d'une année encore très jeune et pourtant déjà bien pleine. Soit L'homme qui a perdu son moi, d'André Beaunier, Lettres de jeunesse à Henri Vandeputte, de Charles-Louis Philippe, et L'aile, de Jean Richepin.

Je vous suggère de faire l'expérience, quitte à ne pas la renouveler le mois prochain si elle ne vous a pas convaincu. Mais, l'ayant vécue de mon côté (et avec une attention soutenue, car il s'agissait aussi de corriger la copie pour obtenir un résultat de qualité), j'ai pris un immense plaisir à découvrir des ouvrages relativement peu connus qui, sans être les chefs-d’œuvre de leur temps, m'ont fait sentir l'air de celui-ci.

C'est comme se balader dans la bibliothèque oubliée d'un aïeul cultivé, secouer des pages poussiéreuses (sans la poussière, dans ce cas-ci) et compter sur le hasard (d'accord, je le manipule un peu, ce hasard) pour partir dans une exploration littéraire datée...

Lectures de janvier 1912 (3)

2012-01-03T05:30:00.002+03:00

Neel Doff,

André Beaunier,

Abel Hermant,

Jean Schlumberger

D’autres livres trouvent grâce, ou matière à discussion, aux yeux des chroniqueurs.

Pour ouvrir 1912, le 1er janvier dans L’Aurore, Paul Duprey conseille de lire Jours de famine et de détresse, de Neel Doff, paru l’année dernière chez Fasquelle, « un livre d’amertume et de vérité. » Le journal de Keetje a frappé le critique : « Les tableaux, sans lien apparent, semblent naître d’un effort de sa mémoire. On en doit louer la simplicité absolue le style sans artifice, parfois, par des tournures étrangères, fait l’effet d’une excellente traduction. »

Emile Bergerat, qui publie ses Souvenirs d’un enfant de Paris depuis l’année dernière, aussi chez Fasquelle, vient de donner une suite aux Années de bohème. Philippe-Emmanuel Glaser se montre, dans Le Figaro, séduit par La phase critique de la critique. « Emile Bergerat est un merveilleux journaliste : il a le don de la jeunesse éternelle, il vivifie tout ce qu’il touche et, avec une bonhomie souriante, il nous rend les boulevards, les cafés, les théâtres, tout le Paris d’autrefois il ressuscite les grands morts : les Paul Arène, les Glatigny, les Armand Silvestre, les Rops, les Monselet, les Vallès d’un coup de baguette magique, il rajeunit les grands vivants, comme Anatole France, et les replace dans le cadre de leurs premières années, de leurs premiers succès. »

Camille Vettard, dans La Nouvelle Revue Française, a remarqué un roman publié chez Plon par un collaborateur du Figaro. André Beaunier dédie à Paul Bourget L’homme qui a perdu son moi, né d’un « double état d’émotivité religieuse et de désenchantement intellectualiste. » Et explique son « dessein abstrait » dans la dédicace : la science vaut moins que la croyance. Puis il lui donne forme humaine, à travers le personnage d’« un jeune savant de génie qui abandonne tout pour la science ». Jusqu’au moment où il prend conscience de s’être fourvoyé. « A la fin, cependant, Michel Bedée reconnaît son erreur, il la proclame […] ». Il n’a pas échappé au critique qu’« une thèse préexiste à l’œuvre », et il le regrette puisque le résultat est un « livre obscur et inégal. » Tout n’est pourtant pas à jeter dans L’homme qui a perdu son moi : « les belles pages – voyez notamment celles qui ont trait à Spinoza et à la vie monastique de Bedée à Rijnsburg – les pages fines, fortes, profondes, abondent. »

Abel Hermant est un autre écrivain en vogue, et publie Les renards (Michaud). « Rien de plus amusant », écrit V.-Paul Duprey dans L’Aurore, que ces portraits où l’on croit reconnaître l’un et où l’on découvre, l’instant d’après, les traits de caractère d’un autre. « C’est presque un chef-d’œuvre d’allusion et d’ironie », conclut le critique. Dans Le Journal des débats, V. loue « le don tout spécial de pince-sans-rire qui caractérise le talent de M. Abel Hermant […] un moraliste qui sait voir et qui sait peindre les mœurs et les travers de son temps, et qui garde à sa façon la véritable tradition de l’esprit français. » Rachilde, constatant dans Le Mercure de France que ce livre ressemble furieusement à la réalité, félicite « l’auteur de ses brillants exercices de prestidigitation. Plus il va et plus il nous étonne par l’élégance de son doigté. […] Un pays qui s’égare n’est jamais perdu quand il lui reste de pareils conservateurs pour ses fiches anthropométriques. »

Puisque nous avons ouvert cette revue de presse de janvier 1912 avec un livre paru à la Nouvelle Revue Française, jeune maison promise à un bel avenir, terminons de la même manière, comme Rachilde, dont il vient d’être question, y engage, à propos de L’inquiète paternité, de Jean Schlumberger, dans Le Mercure de France – mais brièvement et sans insister : « Le roman, tout en dialogue, est curieux par la façon dont on est amené à en découvrir la psychologie. » Paul Souday est plus prolixe dans Le Temps puisqu’il consacre l’intégralité d’une de ses chroniques à l’ouvrage. « C’est un jeune écrivain d’un talent déjà vigoureux, d’un esprit original et chercheur. Son défaut, très sympathique chez un jeune homme, et qui résulte d’une louable haine de la banalité, consiste à se fier avec trop de complaisance à ce prestige de l’obscur, dont Montaigne, Nietzsche, M. Maurice Barrès et M. Emile Faguet ont finement parlé. » Souday trouve le livre un peu trop sec, péchant par « excès de concision. On est tenté d’analyser sa pensée avec plus de développement qu’il n’en a mis lui-même à l’indiquer. » De quoi méditer, sans doute, sur la relativité des expériences éternelles. Mais pas assez pour remuer profondément le lecteur.

Lectures de janvier 1912 (2)

2012-01-02T04:59:00.000+03:00

L’influence de Wells

chez Jean Richepin

et Maurice Renard

La littérature occupe, dans la vie culturelle, plusieurs étages différents. A celui de l’imagination, V.-Paul Duprey (L’Aurore) voit « une influence croissante et régulière », celle de Wells. Dont, cela tombe bien, Henri Davray et R. Kosakiewicz ont récemment traduit, au Mercure de France, L’histoire de M. Polly. Henri Ghéon, dans La Nouvelle Revue Française, établit une comparaison nuancée avec l’œuvre de Dickens : « Des valeurs hiérarchisées de Dickens, aux valeurs individualistes de Wells, dans un livre comme l’Histoire de M. Polly par exemple, il y a loin. Mais le procédé d’analyse, de réaction, reste le même le même aussi, le procédé d’humour. » Francis Chevassu, du Figaro, sur le même terrain, en profite pour noter une évolution dans l’œuvre de Wells, « un disciple de Dickens dont le mérite n’est pas inférieur à celui du brillant historiographe des Martiens et du géographe des paysages lunaires. » Ce que confirme Ghéon : « le second Wells est né. »
Mais revenons aux influences du « premier » Wells, constatée par Duprey dans les livres récents de Jean Richepin (L’aile, chez Pierre Lafitte) et Maurice Renard (Le péril bleu, chez Michaud).
Duprey trouve chez le premier, ainsi que Jean Richepin l’a lui-même précisé, « un essai d’étude physiologique et psychologique d’un génie féminin, presque tout entier situé dans l’inconscient. » Il y ajoute, en corollaire : « ces théories ne vont pas sans développements et explications que Jean Richepin nous donne sans aridité ni sécheresse, mais plutôt avec une largesse magnifique. Même en ces matières, Jean Richepin montre une aisance remarquable et il ajouterait plutôt à l’habituel vocabulaire scientifique. »
Le second paraît l’impressionner davantage. « On peut résumer l’impression de lecture en disant qu’on s’éveille du livre de M. Maurice Renard, comme d’un cauchemar le plus ahurissant. » Voilà qui vaut mieux que « la friperie sentimentale » dont le goût public est « si notoirement écœuré. » Il décèle dans Le péril bleu « de telles qualités de style, de composition et d’invention qu’il se pourrait bien que M. Maurice Renard eût en même temps trouvé un chemin où il eût dessein de persévérer quelques jours. »
Rachilde, au fond, ne dit pas autre chose, à propos du même Péril bleu, dans Le Mercure de France : « Or, je vous le dis en vérité : l’avenir est à ceux qui feront du beau roman d’aventure parce que tous les systèmes psychologiques connus ne valent pas l’inconnu, le mystère, la possibilité de l’absurde. Bien conduit, le roman d’aventure mène à tout et peut-être à la psychologie. » Et en voici donc un selon son goût : « Je ne peux ni ne veux vous indiquer toutes les surprises que nous réserve la lecture du Péril bleu ; c’est à la fois de l’inquiétude et du rêve, du phénomène réel et de la catastrophe imprévue. A coup sûr, c’est le charme d’un récit où l’on nous mène du prouvé à l’inexplicable sans effort, comme dans un calcul où la littérature parfaitement claire tiendrait lieu d’algèbre et serait aussi rigoureusement logique. »

A la mode,

saint François d’Assise

et le Japon

« Saint François d’Assise est le saint à la mode. Le mot peut paraître irrévérencieux, mais c’est le mot juste », note Paul Souday dans Le Temps. Les traductions des Petites fleurs se multiplient – deux viennent de paraître, presque simultanément, chez Perrin et à la Bibliothèque de l’Occident. Et, malgré l’absence de réelle postérité, il reste « une lumière céleste, dont le moindre rayon éclaire les esprits et réchauffe les cœurs. »
Puisqu’il est question de mode, celle du Japon se manifeste dans les librairies, répercutée par les pages des journaux.
C’est Walter Tyndale, peintre anglais, qui en rapporte des souvenirs dans « un volume plein de jolis détails et d’observations piquantes », Le Japon fleuri (Editions Pierre Roger) dont le supplément littéraire du Figaro publie un extrait.
C’est, surtout, Lafcadio Hearn, auquel Francis Chevassu consacre deux feuilletons successifs du Figaro. Le 23 janvier, il signale le volume que Joseph de Smet publie au Mercure de France sur l’auteur britannique. Un « monument » dont l’existence se justifie, explique-t-il, par la manière dont Hearn « a enrichi la sensibilité occidentale de nouveaux motifs d’émotion ; il a élargi les perspectives que l’exotisme avait ouvert à nos rêves. » Pour le prouver, voici « l’excellente traduction » que Marc Logé donne, chez le même éditeur, de La lumière vient de l’Orient. Lafcadio Hearn doit son prénom à la rencontre que fit son père, chirurgien-major de l’armée britannique, à Lefcada où il était en poste, d’une Grecque qu’il épousa. Et de leur union naquit un Lafcadio qui allait se découvrir une fascination pour le Japon. « Il est probable que le Japon attira d’abord Lafcadio Hearn par la promesse des spectacles inconnus et des sensations inédites ». Il ne s’en est pas contenté, ni de recueillir « les plus exquises légendes, avec l’ardeur d’un néophyte qui croit avoir trouvé enfin “la terre promise de l’altruisme” et avec la complaisance d’un psychologue dont la curiosité se plaît aux commentaires et aux rapprochements. » Il a vu plus loin, alors qu’il écrivait son livre à un moment où « le Japon n’avait pas encore manifesté le dessein de tenir le rôle d’une grande nation. Lafcadio Hearn, cependant, avait pressenti cette ambition. »
La semaine suivante, Chevassu, qui devait s’être trouvé à l’étroit dans son rez-de-chaussée pour évoquer La lumière vient de l’Orient, complète son propos avec un large résumé de l’ouvrage. « Ce charmant Lafcadio Hearn ne sut jamais se défendre, dans ses émotions les plus sincères, d’être un philosophe systématique et un littérateur. Son livre n’en est pas moins un des plus curieux qu’on ait produit depuis longtemps. »

Lectures de janvier 1912 (1)

2012-01-01T05:32:00.000+03:00

Que lisait-on il y acent ans ? Comment les journaux rendaient-ils compte de la littérature entrain de se faire ? Décalée d’un siècle, l’actualité prend une saveursingulière. Panorama d’un temps dont nous avions déjà presque tout oublié.

A partir du 16 janvier 1912, il sera interdit de jeterprospectus et épluchures de légumes dans les rues de Paris. Ainsi en a décidéle préfet Lépine dans une ordonnance de police. Mais les écrivains ont d’autrespréoccupations. Toujours les mêmes, en réalité. Parmi elles, les prixlittéraires sont un sujet inépuisable.

Demandez à Pierre Mille ce qu’il en pense. Une jeune revue luia posé la question. Il répond le 11 janvier dans Le Temps, en constatant que la prolifération des récompensesaccompagne celle des écrivains. « Toutau plus pourrait-on dire qu’ici encore c’est la fonction qui a créél’organe : il y a de nos jours presque autant d’écrivains, surtout deromanciers, que de bicyclistes ou de chauffeurs. Et que voilà même un phénomèneétrange : cette surproduction se manifeste au moment même qu’on signale,l’attribuant à l’affaiblissement de la culture classique, une crise dufrançais, où l’on nous dit qu’ils deviennent de plus en plus rares ceux quisavent écrire et composer. »

Si au moins le « jugementdes pairs » mettait en valeur des œuvres originales ! Maisnon : « si souvent, cetaréopage tombe précisément sur l’œuvre de seconde main, ayant négligéauparavant celle qui lui a donné naissance, et sans quoi celle-là n’aurait jamaisexisté. »

La preuve par deux exemples. Charles-Louis Philippe, qui « avait le don, ou le procédé – mais sic’est un procédé, il l’avait créé – d’exprimer avec une extrême simplicité leschoses compliquées, de diviser jusqu’à la ténuité presque infinie lessentiments simples. » Il n’a jamais été couronné, au contraire deMarguerite Audoux, une imitatrice. Et Romain Rolland, dont Jean-Christophe « ne ressemble à rien qui ait jamais été écrit enfrançais. […] Romain Rolland a fait des disciples, et il faut s’en féliciter.[…] Et c’est l’un de ces disciples, l’auteur de Monsieur des Lourdines, qui vient de recevoir un prixlittéraire. »

Alors, ces prix ? « MonDieu, si on ne votait pas du tout ? Mais cette conclusion estanarchiste. »

Charles-LouisPhilippe
et Romain Rolland,
quand même

Les écrivains que Pierre Mille cite en modèles ne sontpourtant pas absents de l’actualité.

De Charles-Louis Philippe, mort deux ans plus tôt, les Éditions de la Nouvelle Revue Françaiseviennent de publier les Lettres de jeunesseéchangées avec l’écrivain belge Henri Vandeputte. Paul Souday, dans Le Temps, juge sévèrement les goûtslittéraires de Philippe. « Ilabomine Stendhal, Barrès, Moréas, et juge Rabelais fatigant. Il n’avait pasautant de culture que de talent naturel ; ou du moins sa culture étaitpurement scientifique ». Il juge sévèrement bien d’autres aspects. Savolonté d’être un barbare : « Iloublie que les vrais barbares ne poliraient pas leurs phrases du tout. »Ou la naïveté (bien qu’« exquise »)avec laquelle Philippe raconte à son correspondant le vrai dénouement de Bubu de Montparnasse, roman où « tout est exact et copié d’aprèsnature ». Mais Souday, après avoir ironisé, semble éprouver le besoinde corriger le tir. « Avec toutcela, sa correspondance est toute fraîche de jeunesse ; Philippe fut l’undes écrivains les plus originaux de ce temps, et sa mort prématurée [à 35ans] n’est pas une perte moins déplorableque celle d’un Hugues Rebell, d’un Laforgue ou d’un Jules Tellier. »

Pour les prix littéraires, Romain Rolland n’attendra pluslongtemps : le prix Nobel lui sera attribué en 1915. Il publie, chezOllendorf, Le buisson ardent,avant-dernier volume de Jean-Christophe,et plusieurs voix le saluent. Rachilde fait le point sur le parcours dupersonnage dans Le Mercure deFrance : « C’est la fin duvoyage de Jean-Christophe, le musicien au génie tourmenté, le chercheurd’absolu. Christophe veut aller jusqu’au peuple, oubliant que l’homme de géniedoit vivre seul, ou dans une élite capable de le comprendre. » Et ellenote, dans les derniers chapitres, « debelles et nobles pages sur la misère des animaux et les souffrances injustesque leur impose l’homme, leur frère… si souvent inférieur. »

Francis Chevassu, dans LeFigaro, aime lui aussi la fin du roman, pour la sérénité qui vient. « C’est ainsi sur des images deconfiance, d’espoir et d’indulgence apitoyée que s’achève ce livre touffu où lapeinture de la réalité vulgaire côtoie le lyrisme le plus effréné, où unephilosophie à la fois sévère et tendre soutient l’observation. On peutregretter, dans la première partie, l’abondance un peu diffuse des idées et lalongueur de certaines descriptions ; mais la seconde est nette, sobre,incisive et passionnée. Un souffle tragique la traverse et la soulève ;elle rend Le Buisson ardent digne desautres chants de ce remarquable poème. »

Paul Souday (Le Temps)tient pour une bonne nouvelle que ce volume soit le pénultième de l’ensemble. « Non pas que je veuille critiquer lesdimensions raisonnables de ce Jean-Christophe […] ; cependant l’on nesera pas fâché d’embrasser enfin d’un seul coup d’œil ce récit touffu, deconnaître les conclusions de M. Romain Rolland et de se former sur son œuvreune opinion d’ensemble. » Comme Chevassu, il émet quelques réserves,d’ailleurs plus fermes, à propos de la première partie : « Au sujet des problèmes sociaux, M.Romain Rolland manifeste derechef son irritant et trop fameuxantiintellectualisme. Les idées, ça ne compte pas. L’intelligence, c’est unîlot ruineux, battu par l’Océan de la vraie vie. » Et, décidément, « la seconde partie du volume paraîtbien supérieure. » Ce qui doit tenir, au fond, à la nature del’écrivain : « venu sur sonvrai terrain, M. Romain Rolland, ici comme dans tous les chapitres similairesdes huit volumes précédents, nous émeut profondément et force l’admiration. Ila ses raisons pour ne pas aimer les idées et les intellectuels : assezfaible et nuageux idéologue, il est un merveilleux peintre desentiments. »

(A suivre...)

L'actualité littéraire (55) - 2011, on boucle!

2011-12-31T08:53:00.000+03:00

Ça sent 2012, vous ne trouvez pas?

Marianne, cette semaine, consacre douze pages (plus une: l'éditorial de Jacques Julliard) à L'ordre libertaire, l'essai que Michel Onfray publie la semaine prochaine, tout entier consacré à La vie philosophique d'Albert Camus (c'est le sous-titre).

Il ne s'agit évidemment que d'un début: comme tous les livres de Michel Onfray, celui-ci devrait faire abondamment parler de lui, et peut-être même se vendre très bien. Preuve, peut-être, que Camus reste un sujet "porteur", comme on dit, bien que son nom sur la couverture apparaisse dans une typographie moins voyante que celui de l'auteur. Encore plus "porteur" que son sujet, faut-il croire...

Avant de fermer la page de 2011, je tiens à préciser que les bons livres n'ont pas d'âge. La preuve? J'ouvre un livre de 1957 - pas n'importe lequel, il est vrai: Mythologies, de Roland Barthes, que j'ai dû lire trois ou quatre fois et sur lequel je retombe, un peu par hasard mais non sans plaisir.

Un extrait, tout au début, le premier paragraphe de Le monde où l'on catche, pour partager ce plaisir:

La vertu du catch, c'est d'être un spectacle excessif. On trouve là une emphase qui devait être celle des théâtres antiques. D'ailleurs le catch est un spectacle de plein air, car ce qui fait l'essentiel du cirque ou de l'arène, ce n'est pas le ciel (valeur romantique réservée aux fêtes mondaines), c'est le caractère dru et vertical de la nappe lumineuse: du fond même des salles parisiennes les plus encrassées, le catch participe à la nature des grands spectacles solaires, théâtre grec et courses de taureaux: ici et là, une lumière sans ombre élabore une émotion sans repli.

Je me console ainsi, avec ce bout de texte paru il y a un peu plus d'un demi-siècle, de ne pas vous avoir tenu quelques propos définitifs sur un roman auquel je tiens pourtant beaucoup, Le cas Sneijder. Jean-Paul Dubois, avec l'humour très fin qui le caractérise, y raconte une superbe histoire d'ascenseur vers le bas. Paul Sneijder, après avoir fait une véritable chute dans un ascenseur aussi authentique que mal entretenu, est entraîné dans une déchéance sociale dont le récit est jubilatoire.

Le temps me manque, malheureusement, pour en dire davantage. Oui, 2012 m'appelle, j'y suis déjà, et en même temps, dans un étrange écho, en 1912, comme vous le comprendrez très vite.

Soyez sages, des milliers de pages vous attendent et il ne faudrait pas, demain, avoir l’œil éteint au point de commencer l'année sans lire...

Littérature sur toile : 3. ONLiT

2011-12-25T09:24:00.000+03:00

ONLiT, c'est encore tout à fait autre chose. Ils sont deux à animer le site, je suis allé vers Benoit Dupont pour qu'il m'explique comment ça fonctionne - et vers quoi cela se dirige, car les projets, en voie de concrétisation, sont très précis.

- Peut-on considérer ONLiT comme un blog littéraire collectif?

- Avant d'aborder ONLiT Books, une véritable maison d'édition numérique que nous lançons en 2012, abordons d'abord notre activité de revue en ligne que nous effectuons pour ONLiT depuis 2006. A propos de cette activité qui mêle littérature et internet, bien plutôt que de "blog", nous parlons plus volontiers de "revue littéraire en ligne" dans le sens où nous y publions des textes que nous proposent des auteurs. Tous les quinze jours sur notre site www.onlit.be paraît un nouveau texte court (maximum 8.000 signes), qui est accessible librement au lecteur. Depuis la naissance de notre structure d'édition, début 2006, nous fonctionnons comme un éditeur: nous recevons des propositions par email, nous effectuons ensemble un travail de sélection, ensuite nous les relisons, corrigeons et révisons avec les auteurs si nécessaire et puis publions ces textes, enfin nous effectuons un travail de promotion par mailing et via les réseaux sociaux.
Un "blog collectif" pourrait faire penser que tous les auteurs sont administrateurs du site et que chaque auteur y publie ce qu'il écrit, dans un espace réservé. Ce qui n'est absolument pas le cas (voir question suivante pour fonctionnement). Si le côté "collectif" peut s'appliquer d'une certaine manière à notre projet, nous en parlerions plutôt en terme d'une curiosité voire partagée autour d'un nouveau mode de diffusion du texte, un mode qui passe par le numérique, qui se caractérise par ses aspects instantanés et interactifs. Une dimension intéressante de cette proximité entre l'auteur et le lecteur est la possibilité de laisser des commentaires. Cela fonctionne très bien et nous assistons régulièrement à des échanges entre lecteurs mais aussi entre les lecteurs et l'auteur. Ce "temps Internet" crée une complicité entre les auteurs, les lecteurs et nous-mêmes qui à certains égards créent un sentiment de collectif.

- Comment se fait le choix des textes publiés?

- Le comité de lecture de ONLiT Editions est donc composé de Pierre de Mûelenaere et moi-même. Depuis cinq ans, outre les textes que nous commandons à certains auteurs que nous apprécions particulièrement, nous lisons Pierre et moi chaque proposition de texte. Nous en recevons plusieurs centaines par an. C'est un travail passionnant qui a abouti à de nombreuses découvertes: auteurs connus ou en devenir, jeunes ou moins jeunes, belges, français, québécois... Nous publions donc ce que nous aimons, ce qui nous fait rire, ce qui nous touche... Le seul critère pour la revue en ligne est de ne pas dépasser les 8.000 signes. Ce format court est adapté au monde numérique, il correspond à notre objectif initial dont nous allons parler plus bas mais rend également ses lettres de noblesse à la nouvelle publiée dans le journal au 19e. Il y a chez nous une volonté d'aller de l'avant sans renier le passé. Enfin, pour la revue, il faut faire des choix car nous ne publions que 25 textes par an, à raison de un toutes les deux semaines. Le résultat est une ligne de fiction contemporaine, francophone et volontiers décalée. Nous aimons surprendre, et nous surprendre. La ligne peut sembler floue mais je pense que ceux qui nous suivent depuis longtemps aiment notre ligne et savent pourquoi. L'originalité et la liberté de ton sont nos maîtres-mots.
Pour ONLiT Books, l'édition de livre électronique pour tablettes et liseuses, qui arrive au mois de février, il n'y a pas de raison de changer de méthode.

- Quelle est la vocation initiale du site? Faire découvrir des auteurs? Se faire plaisir? Autre chose?

- La vocation initiale de notre projet était de mettre le texte au plus près du lecteur grâce aux nouvelles technologies. Pour ce faire, le format court s'est imposé à nous. L'idée était de créer quelque chose susceptible de s'insérer dans les "temps morts" de notre quotidien. Au-delà de l'intention première, il faut bien reconnaître que les liens parfois étroits que nous avons pu lier avec certains auteurs, voire lecteurs, sont devenus une véritable source de plaisir.
Dans l'avenir, notre activité de revue littéraire en ligne continuera à exister parallèlement à notre nouvelle activité d'édition de livres numériques : ONLiT Books. Plus qu'une juxtaposition, nous y voyons un excellent moyen de faire communiquer un "laboratoire littéraire" en libre accès et une activité d'édition numérique de livres électroniques (destinés aux liseuses et tablettes moyennant paiement). A notre sens, ces deux activités se complètent parfaitement. De véritables vases communicants au sein de la structure ONLiT Editions qui "chapeautera" les deux entités.

- Le passage à l'édition est-il une suite logique de l'expérience?

- D'une certaine manière, oui. Après plus de cinq années à gérer une revue en ligne, il nous semble que le moment est propice de passer à l'édition numérique. Nous avons aujourd'hui un large réseau d'auteurs (plus de septante auteurs publiés à ce jour) et de lecteurs (plus de 25.000 visites chaque mois). Nous sommes férus de nouvelles technologies et très enthousiastes par rapport au futur du livre numérique, ou du "lire" numérique. Certes, les liseuses stricto sensu ne sont pas encore très répandues en Belgique francophone tandis que les iPad commencent à être bien présents; certes le marché du livre électronique est encore mince en terme de chiffres. Mais, d'un autre côté, nos sorties numériques seront disponibles (sans rupture de stocks, sans réimpressions, etc.) dans toute la Francophonie. Il était important dès lors pour nous de prendre une place, développer un savoir-faire, de construire et d'installer une présence, d'offrir aux auteurs de la Fédération Wallonie-Bruxelles un espace, une fenêtre dans le numérique. Ce dernier point est certainement crucial car, au-delà des débats entre les nostalgiques de "l'odeur du papier" et les utilisateurs de Kindle, la question n'est en fin de compte pas de savoir si on va aller dans le numérique ou pas. Ni si on va aller dans le numérique ou dans le papier. Le fait est que l'on est dans le numérique. Le numérique fait partie de notre vie quotidienne. La question est donc de savoir si on est en mesure d'y construire une place pour la littérature. Une place pour nos auteurs, pour nos lecteurs. C'est aussi à nous, éditeurs, de travailler pour mettre cela place afin que le texte puisse continuer à vivre dans le numérique. A petite échelle, c'est ce que nous avons voulu faire en créant notre revue en ligne. C'est à présent ce que nous voulons faire encore davantage en créant la collection de littérature contemporaine ONLiT Books.

Littérature sur toile : 2 Les notules dominicales

2011-12-25T09:15:00.000+03:00

Philippe Didion intrigue. Les notules dominicales de culture domestique (et de villégiature exotique) ne ressemblent à rien de connu - mais sont publiées depuis maintenant plus de dix ans. Cette accumulation faite elle-même d'accumulations méritait d'être éclaircie par son responsable...

- On ne parlait pas encore beaucoup de blog, quand vous avez commencé à publier vos "Notules" en 2001. Aviez-vous conscience d'en avoir ouvert un?

- Effectivement, en 2001, il n'était pas question de blog: on créait cependant des sites qui pouvaient être personnalisés mais la structure blog avec contenu essentiellement autobiographique et commentaires n'est devenue populaire qu'un peu plus tard. De toute façon, ma démarche était différente, il ne s'agissait pas de s'adresser à l'ensemble de la Toile mais à certains destinataires choisis qui se sont multipliés au cours des années qui ont suivi. La création du site des notules n'est intervenue qu'après mais le modus operandi est resté le même, la mise en ligne et l'administration du site se faisant par l'intermédiaire d'une personne extérieure.

- Maintenant que le blog est devenu populaire, voire envahissant, vous annoncez que vous cessez les mises à jour et que vous n'enverrez plus vos "Notules" que par email. Pourquoi?

- En fait, le site pourrait être repris début 2012 par un autre administrateur mais là n'est pas la question. Il est primordial pour moi de m'adresser à des personnes identifiées, même si elles me sont pour la plupart inconnues. La forme courriel est peut-être archaïque mais elle me convient dans la mesure où elle instaure un lien direct, personnel, avec chacun des abonnés qui constituent de fait une petite communauté, ce que j'appelle la "notulie". Qu'ensuite les notules soient reprises sur un site et deviennent lisibles pour tout un chacun m'apparaît comme secondaire. Dans le même ordre d'idée, le site permet de répondre directement au notulographe mais n'offre pas de rubrique "commentaires" ouverte à tous vents.

- Vous assemblez, chaque semaine, des fragments sans rapports apparents les uns avec les autres: lectures, salons de coiffure, monuments aux morts, curiosités... Quelle est la cohérence de tout cela?

- S'il fallait trouver une cohérence, elle se trouverait dans l'intérêt que j'ai pour ce que Georges Perec appelait l'infra-ordinaire : les petits faits insignifiants qui passent inaperçus et qui forment le tissu de l'existence. Les divers chantiers qui apparaissent de façon régulière dans les notules sont un reflet de l'infra-ordinaire, assorti d'une contrainte. Par exemple, je recopie les noms des victimes qui figurent sur les monuments aux morts des communes des Vosges mais je visite celles-ci selon la contrainte de l'ordre alphabétique, ce qui me conduit à suivre un itinéraire extravagant. Je fais la chasse aux salons de coiffure dont le nom comporte un jeu de mots banal, comme Créa'Tifs ou Atmosp'Hair, je recopie des fragments de romans qui présentent une scène se déroulant chez un coiffeur, etc. L'essentiel, c'est que ces chantiers soient démesurés, voire interminables, c'est ma façon à moi de lutter contre le temps.

Littérature sur toile : 1. La république des livres

2011-12-25T09:04:00.002+03:00

On me dit que c'est Noël. Ah! bon? Voilà qui vaut bien un petit quelque chose de spécial...

Je vais donc profiter des échanges que j'ai eus, la semaine dernière, avec quelques acteurs de la littérature sur Internet - je leur posais des questions pour des articles parus vendredi dans Le Soir, et je n'ai pu utiliser qu'une toute partie de leurs réponses.

Le premier à réagir a été Pierre Assouline, à lui donc d'ouvrir le bal.

- Quand vous avez ouvert le blog "La république des livres" il y a unpeu plus de sept ans, vous attendiez-vous à ce que cela dure?

- Il y a sept ans, je n'avais aucune idée de l'aventure dans laquelle je m'embarquais ni pour combien de temps. Je n'avais qu'une conviction basée sur une intuition : là est le présent et l'avenir du journalisme.

- Qu'appréciez-vous le plus dans l'exercice? Une totale liberté? Lesréactions des lecteurs? La souplesse de l'instrument? Autre chose?

- J'apprécie la rapidité de l'instrument, son indépendance, la capacité de tout maîtriser du début à la fin et les réactions immédiates des lecteurs. Lorsque je voyage au bout du monde pour parler de mes livres, je rencontre des gens qui me parlent de l'article que j'ai posté le matin même...

- Le nombre de commentaires que vous suscitez n'a-t-il pas quelque chosed'effrayant?

- Effrayant en effet. Environ 400 par jour. Mais suivez la décision historique que j'ai prise ce matin même [note: le dimanche 18 décembre] et l'enthousiasme de la majorité des commentateurs...

- Choisissez-vous vos sujets de la même manière que si vous aviez, parexemple, une chronique dans un journal?

- Oui, probablement. Je me laisse guider par l'actualité, l'air du temps, mon bon plaisir, ma curiosité et... l'actualité. Mais quand je prépare ma chronique pour Le Monde des livres ou L'Histoire, j'en parle d'abord avec la Rédaction, alors que sur le blog, je n'en parle qu'à moi-même et je suis souvent d'accord...

Jean-Claude Mouyon, mon héros, mon frère

2011-12-22T15:50:00.003+03:00

Je n'ai pas l'habitude de reprendre ici les notes de mon autre blog, Actualité culturelle malgache. Aujourd'hui, impossible de faire autrement...

D'apprendre, ce matin, la mort de Jean-Claude Mouyon, m'a donné un sacré coup de vieux. Un coup douloureux sur la tête, aussi. Je vais tenter, malgré tout, et sachant que je ne serai pas à la hauteur de son talent, de dire deux ou trois choses que je pense essentielles sur lui - l'homme et l'écrivain.

Quand je l'ai croisé pour la première fois, en 2001 ou 2002, c'était par hasard. Non, il n'y a pas de hasard. Il écrivait, je lisais - je ne savais pas encore que je monterais une maison d'édition -, il était assez naturel que nous ne soyons pas indifférents l'un à l'autre.

D'autant que j'avais eu l'occasion de me convaincre de son talent - en même temps que d'une propension certaine à le gâcher parfois, abandonnant un texte en cours de route alors qu'il était encore à l'état de brouillon. C'est dans cet état que j'avais lu pour la première fois Roman vrac, cette trilogie foutraque dont je me suis bien demandé alors ce qu'il allait pouvoir en tirer. Il y avait là de toute évidence un tempérament, et tout aussi évidemment un tempérament mal maîtrisé.

Puis, quand j'ai eu l'inconscience de me lancer (à Madagascar, faut-il être fou!) dans l'édition de livres papier, je me suis quand même, bien entendu, tourné vers Jean-Claude. Je me disais qu'il avait, entretemps, peut-être écrit autre chose. En effet. Mais, heureuse surprise, il avait aussi retravaillé Roman vrac, qui était devenu, mieux qu'un livre, un emblème. Quand, fin 2007, entre Noël et Nouvel An, lui et moi avons placardé un peu partout à Toliara des affichettes qui annonçaient la sortie du livre, je n'étais pas peu fier du slogan que j'avais imaginé - non parce qu'il était neuf, mais parce qu'il était vrai. "Le Sud comme vous ne l'avez jamais lu."

En effet. Il y a dans ces pages une manière d'envisager l'humain, et en particulier la part d'humain qu'il côtoyait, qui était la sienne, à mes yeux (de grand lecteur) totalement inédite. Jean-Claude était devenu précieux, non seulement pour moi mais aussi, comme j'allais le constater dans les endroits les plus improbables, pour tous ceux qui, découvrant sa trilogie romanesque, la feraient lire à leur tour, transmettant leur enthousiasme avec un coeur immense.

Jean-Claude n'était pas l'homme d'un seul livre. Il en avait écrit avant Roman vrac, il en écrirait dès lors d'autres. Depuis 2007, lui et moi, surtout lui bien sûr, n'avons pas cessé de travailler sur ses manuscrits. Mes séjours, une ou deux fois par an, à Toliara, n'avaient d'autre but que celui-là. Rectifier des fautes d'orthographe (il était fâché, une fois pour toutes, avec certains aspects de l'orthographe), redresser quelques phrases tout en gardant le savoureux déhanché de son écriture, son invention verbale, tout ce qui faisait, fait encore puisque ses livres sont là, un écrivain.

Il y a eu ensuite Beko ou La nuit du Grand Homme, un roman plus travaillé dans sa structure, dans lequel la voix des sahiry répondait à un récit plus classique, digne d'un polar contemporain - et du Sud, forcément du Sud. Il y fallait de la finesse. Jean-Claude la possédait à un degré qu'il ne montrait pas toujours, même si la lecture ne trompait pas. Il n'essayait pas de se faire passer pour un Malgache, il n'était pas le "décivilisé" (pour reprendre un mot de Charles Renel) que certains croyaient voir en lui. Il était le vazaha, avec ses antécédents et sa culture - immense, sa culture, car s'il ne lisait pas énormément, il assimilait ses lectures comme le fait un écrivain. Je me souviendrai toujours de nos conversations sur, par exemple, Antoine Blondin, qu'il me reprochait, en rigolant, d'avoir eu la chance de rencontrer (et d'avoir bu avec lui un ou deux coups de trop). Le vazaha, disais-je, mais acharné à comprendre le monde où il avait choisi d'être - et presque de mourir, mais cela, il ne le savait pas encore. Il en parlait parfois, cependant, comme Beko parle de la mort. Comme si c'était, pour les autres, toujours l'occasion d'une fête qui se superpose à la tristesse pour faire oublier celle-ci. On va la faire, Jean-Claude, la fête, on n'en sera pas moins triste pour autant!

Mais, pour gommer la tristesse, nous n'utiliserons pas que le rhum et la THB. Nous relirons Carrefour, ce moment inoubliable où un quartier de Toliara titube entre fête et folie à l'occasion de la rencontre entre un rastaman de renommée internationale et une campagne électorale comme il n'en existe que chez nous - non, bien entendu, il en existe ailleurs, d'aussi pittoresques et peu démocratiques, mais celle-ci nous appartient puisque Jean-Claude l'a racontée.

De tous ses livres publiés, il m'a semblé que c'était le plus abouti, le plus cohérent. J'ai cru, peut-être un peu naïvement, qu'il suffirait à imposer Jean-Claude auprès d'une grande maison d'édition française. Cet échevèlement si personnel devait marquer les esprits, trouver d'autres défenseurs que moi et se propager au-delà de nos rivages. Il s'en est fallu de peu, plusieurs fois. Mais chaque fois la décision a été négative. Excessif, Jean-Claude Mouyon? Probablement. D'un excès salutaire - sauf pour sa santé, bien sûr -, du genre qui balaie les clichés et remet les choses à leur place, c'est-à-dire cul par-dessus tête. Là où elles doivent être. Mieux: là où elles sont. Jean-Claude ne faisait pas de rangement (il fallait voir son bureau!), il racontait comment c'était, et tant pis si cela ne plaisait pas toujours.

Son dernier roman paru à la Bibliothèque malgache, L'Antoine, idiot du Sud, est, comme le premier, une trilogie. Je me flatte d'y faire une apparition - Pierrot, l'éditeur. Il y a aussi une voiture pourrie et des trous dans la rue du front de mer à Toliara, il y a des personnages hauts en couleurs (je ne parle pas de moi, là), il y a cet élan vital avec lequel Jean-Claude rencontrait les protagonistes de ses livres comme s'il leur tapait dessus jusqu'au moment où ils avoueraient même ce qu'ils n'avaient pas fait, parce que de toute manière la réalité dépasse la fiction et qu'elle est si invraisemblable qu'il vaut mieux en rester à la fiction.

Je crois que j'aimais Toliara avant de connaître Jean-Claude. Il y a quelque chose de tellement décalé dans cette ville qu'elle devait me plaire. Mais ses livres me l'ont fait découvrir encore d'une autre manière, ils m'ont fait rencontrer en chair et en os, autour de quelques verres, du genre que quand on aime on ne compte plus, ceux qui peuplaient ses pages. Ils les peuplaient si bien qu'ils en débordaient. Comme je déborde d'affection pour ce type à nul autre pareil, titubant certains jours sur ses jambes mais mieux campé sur le sol poussiéreux que personne.

Jean-Claude, mon héros, mon frère, je te déteste de nous avoir abandonnés. Mais je t'aimais et je t'aime. Et nous n'en avons pas fini, nous deux!

Les poids lourds, au sens propre, de la rentrée de janvier

2011-12-14T14:50:00.001+03:00

La première chose qui me frappe, dans l'exploration en cours de la rentrée d'hiver (pour l'instant, je la hume, j'ouvre les livres et je les referme), c'est le poids d'un bon nombre d'ouvrages. Les écrivains du vingt et unième siècle sont-ils devenus incapables de faire court? (Je précise qu'un bon livre est, à mon sens, celui qui a la taille idéale dans laquelle son auteur se sent à l'aise et, dans le meilleur des cas, son lecteur aussi.)

Je prends, par exemple, les 714 pages du nouveau roman de David Lodge, Un homme de tempérament, qui me tente beaucoup. C'est du copieux, et je me demande si l'auteur d'Un tout petit monde tient sur cette distance, qui me semble inhabituelle pour lui, le pétillement qui caractérise son œuvre. J'espère que oui, parce que j'ai l'intention de m'y mettre sans tarder.

Les 689 pages d'A.S. Byatt dans Le livre des enfants sont encore plus impressionnantes, en raison d'un choix typographique plus serré. Mais la sœur de Margaret Drabble a de la ressource, et je ne crois pas que je vais m'ennuyer.

Antonio Muñoz Molina vogue dans les mêmes eaux, s'agissant du volume de Dans la grande nuit des temps (768 pages). Grande, dit-il...

En France, Régis Jauffret n'a pas non plus lésiné sur le nombre de pages avec Claustria, un livre que je ne suis pas le seul à attendre: 544. La matière, il est vrai, est celle des 3096 jours d'enfermement de Natascha Kampusch, transposée dans un roman - l'écrivain n'en est pas à son coup d'essai dans le fait divers détourné du côté de la fiction.

Stéphane Koechlin publie un livre de 600 pages, Le vent pleure, Marie, dont Louis Armstrong et la revue Rock and Folk ne sont pas absents.

Et le premier roman de Pierre Patrolin déroule sur 720 pages La traversée de la France à la nage - je suis très curieux de voir ça.

Il en manque peut-être, dans les grands formats. Mais ceux-ci m'ont frappé. Parce qu'ils m'attirent. Au moins autant qu'un certain nombre d'ouvrages à la taille plus raisonnable - il y en a beaucoup, heureusement pour les heures que je me prépare à passer, dès la semaine prochaine, dans la rentrée littéraire de janvier.

Demain, ou presque, la rentrée des poches

2011-12-12T06:27:00.001+03:00

Ça sent la fin de l'année, le chroniqueur s'épuise aux derniers articles de 2011, se désespère de n'avoir pas lu tel ou tel livre qui lui aurait pourtant, croit-il, apporté bien du bonheur (parfois, pour se rassurer, il se dit qu'il aurait peut-être été déçu et que ce n'est donc pas si grave). Il tente de prendre du recul en visitant l'actualité de 1912 (je vous dirai bientôt pourquoi). Et il voit, sur le coin du bureau, le bel agenda de la Pléiade marqué, en lettres d'or, 2012. De quoi 2012 sera-t-il fait? s'interroge-t-il. Entre autres choses, de belles séances de rattrapage grâce aux livres de poche dans lesquels il plongera avec les délices de l'urgence décalée.

Revue de quelques titres attendus à partir du 4 janvier.

En commençant par celui que beaucoup ont lu déjà (pas moi) et que beaucoup plus encore attendent (j'en suis): le deuxième tome de Millenium. La fille qui rêvait d'un bidon d'essence et d'une allumette, titre prometteur après Les hommes qui n'aimaient pas les femmes par lequel j'avais été séduit, il y a un an et demi déjà.

Stieg Larsson, mort avant d'avoir pu boucler le quatrième volume de ces polars, ignorait probablement à quel point il rassemblerait les lecteurs autour de ce massif isolé dans la production littéraire contemporaine. Il ignorait davantage encore comment le cinéma relaierait le succès de ses livres.

Dans un autre registre, une chronique toujours en cours (le cinquième volet est publié en même temps qu'est réédité le précédent) peut être lue avec un an de retard. C'est donc avec la même joie un peu sadique que je me plongerai dans la Quatrième chronique du règne de Nicolas Ier, où Patrick Rambaud utilise son imagination dans les marges du réel.

J'aurai en revanche quelques hésitations avant d'ouvrir Suite(s) impériale(s), de Bret Easton Ellis, auteur un peu trop culte à mon goût pour que sa littérature soit tout à fait honnête - mais j'espère me tromper. Et la première semaine de janvier aura quand même été, avec ces trois livres, assez riche pour passer à la suivante.

Le 11 janvier, je ne relirai probablement pas Une forme de vie, laissant Amélie Nothomb à celles et ceux qui aiment ça - c'est rarement mon cas, et certainement pas avec ce livre-ci.

En revanche, je serai heureux de retrouver Herta Müller avec La bascule du souffle, un roman époustouflant qui justifierait bien, à lui tout seul (mais il y en a d'autres), un prix Nobel de littérature.

Mais pourquoi donc n'avais-je pas lu le deuxième roman de Jean-Baptiste Del Amo alors que j'avais beaucoup aimé le premier. Voilà qui mérite une réparation, dont l'occasion est accordée grâce à la réédition du Sel.

Tant qu'à évoquer des réparations, j'en dois une aussi à Régis Jauffret, dont je n'ai pas lu Tibère et Marjorie.

Ce sont quelques envies, parmi beaucoup d'autres, dont les conséquences trouveront un écho ici (et ailleurs).

L'actualité littéraire (54) - Geneviève Damas et Lydia Flem, deux beaux prix Rossel

2011-12-07T14:59:00.001+03:00

Peut-être faudrait-il écrire: "deux belles prises du Rossel" puisque, comme l'an dernier, ce sont deux romancières qui sont couronnées. Et, comme l'an dernier, le jury du Rossel historique, créé en 1938, va à un premier roman.

Détaillons.

Le prix Rossel, attribué par un jury d'écrivains, a donc fait le choix d'un premier roman et peut-être surtout, au même titre qu'en 2010 d'ailleurs, d'une écriture singulière qui s'impose naturellement en même temps qu'elle impose un univers tout aussi singulier. La fois précédente, c'était Caroline de Mulder et son Ego tango. Aujourd'hui, c'est Geneviève Damas avec Si tu passes la rivière.

Dès son premier roman, Geneviève Damas manifeste le désir de sortir des sentiers battus et de trouver une voix originale. Celle de François Sorrente qui, à dix-sept ans, ne connaît rien du monde sinon la violence de sa famille et le sentiment de perte créé par le départ de sa sœur. La rivière, qu’il est interdit de traverser, est le symbole d’une frontière au-delà de laquelle se situent tous les dangers mais aussi toutes les expériences. Un curé à la vie paradoxale et une femme généreuse renforceront sa volonté de comprendre qui il est et quel est son destin. Probablement pas en compagnie des cochons qui étaient auparavant ses seuls amis, parce qu’ils ne le trahissaient pas.

Je note au passage que, réservé aux écrivains belges ou habitant en Belgique, le prix Rossel n'avait pas, depuis 17 ans, salué un livre publié sur le territoire de ce petit pays qui renoue donc, en même temps qu'avec un gouvernement, avec l'édition de création reconnue comme telle.

Pour goûter le ton de Geneviève Damas, rien de mieux que de lire les premières lignes de son roman:

«Si tu passes la rivière, si tu passes la rivière, a dit le père, tu ne remettras plus les pieds dans cette maison. Si tu vas de l’autre côté, gare à toi, si tu vas de l’autre côté.» J’étais petit alors quand il m’a dit ça pour la première fois. J’arrivais à la moitié de son bras, tout juste que j’y arrivais et encore je trichais un peu avec les orteils pour grandir, histoire de les rejoindre un peu mes frères qui le dépassaient d’une bonne tête, le père, quand il était plié en deux sur sa fourche. J’étais petit alors, mais je m’en souviens. Il regardait droit devant, comme si la colline et la forêt au loin n’existaient pas, comme si les restes des bâtisses brûlées c’était juste pour les corbeaux, si rien n’avait d’importance, plus rien, et que ses yeux traversaient tout.
«Arrête de me crier dessus comme une vache, que je lui ai dit, arrête de crier. Je ne veux rien savoir de l’autre côté. Jamais. Tu n’as pas à te biler. Ton François, il restera. Il n’y aura jamais autre chose.»

Le prix Rossel des jeunes, composé d'un jury de lycéens, couronne, de son côté, une écrivaine à l’œuvre déjà importante et à la carrière impressionnante. Psychologue, psychanalyste pour enfants, Lydia Flem a travaillé avec Françoise Dolto et Ménie Grégoire. Elle a connu le succès dès 1986 avec son deuxième livre, La vie quotidienne de Freud et de ses patients - on était loin du roman, comme on voit. Elle a, depuis, publié une dizaine d'autres ouvrages, parmi lesquels Comment j'ai vidé la maison de mes parents. Et, au début de cette année, La reine Alice - à qui la couronne va bien, forcément.

L’autre côté du miroir, pour Alice, est la découverte d’un cancer. Et le chemin initiatique qu’elle fait avec la maladie. Celle-ci ouvre sur des mondes inattendus, où il faut vaincre des périls sans nombre. Chaque étape, teintée d’un merveilleux à la fois sombre et lumineux, la rapproche d’elle-même et d’un trésor secret, que les autres lui envient sans connaître la vérité.

C'est un livre magnifique, dans lequel la réalité est transfigurée grâce ou à cause de (ou plus probablement les deux) ce basculement dont il est question dès le début:

Quelque chose avait basculé.
Un instant plus tôt rien n'était arrivé, un instant plus tard tout était bouleversé.
Alice aimait revenir en songe au Pays des Merveilles; sa phrase favorite était: «Faisons semblant.»
Mais ce soir-là, à la veille des vacances, au moment d'aller se coucher, il se passa un événement tout à fait inattendu. Alors qu'elle se regardait dans la glace, essayait l'une après l'autre ses robes d'été, elle passa réellement de l'autre côté.
Il n'y avait plus de semblant. Le verre se brouilla, devint aussi inconsistant que de la gaze, se changea en une sorte de vapeur qu'il était aisé de traverser; hélas, il ne s'agissait en rien d'un jeu d'enfant. Ce n'était nullement merveilleux d'entrer dans la Maison du Miroir.
– Ce n'est pas du jeu, murmura Alice en découvrant ce qu'elle découvrit.
Comment nommer ce qui venait de se passer, de surgir comme la bête dans la jungle, elle ne le savait pas.

Camilla Läckberg, comme Agatha Christie - en moins bien

2011-12-02T06:31:00.001+03:00

Camilla Läckberg, la nouvelle reine suédoise du polar bénéficie, comme d'autres, de la vogue qui porte, dans le genre, les auteurs scandinaves. Mais - même si je dois préciser que je n'ai pas lu ses ouvrages précédents, c'est-à-dire ceux qui l'ont rendue célèbre et qui peut-être méritent l'attention - je m'interroge sur ce qu'au Nouvel Observateur on appelle les raisons d'un succès. Cyanure est un roman policier construit à la manière d'Agatha Christie, mais sans le charme que celle-ci a donné à des intrigues aujourd'hui légèrement surannées - le côté suranné ajoutant d'ailleurs au charme...

Martin, un flic manquant d'expérience, a été invité par sa petite amie Lisette à une fête familiale organisée sur une petite île à l'occasion de Noël. A la tête de la dynastie, le vieux Ruben, richissime homme d'affaires dont la descendance lorgne avec avidité sur la fortune. Lors d'un repas, Ruben meurt, empoisonné au cyanure comme le prouve la caractéristique odeur d'amandes amères dont les (mauvais) romans policiers font souvent usage. Puis un de ses petits-fils, Matte, est assassiné par balle...

L'atmosphère lourde, le soupçon généralisé, la haine glissée comme un coin entre les membres de la famille, le huis clos assuré par une tempête qui interdit de se porter sur le continent... et Martin en observateur maladroit, tout est rassemblé pour une énigme classique, à résoudre en 150 pages comme une partie de Cluedo.

Mais quelle pesanteur! Camilla Läckberg traîne son ennui et tente de nous le faire partager. Elle y réussit à peu près. C'est d'ailleurs la seule réussite de ce roman à oublier au plus vite.

L'actualité littéraire (53) - Le palmarès de "Lire"

2011-11-30T06:53:00.001+03:00

Après Le Point, c'est le magazine Lire qui a établi sa liste des meilleurs livres de 2011. Ici aussi, quelques lauréats de prix littéraires (David Grossman, Emmanuel Carrère, Alexis Jenni), et un bel éclectisme qui puise dans bien des catégories de l'édition. Patrick Deville salué, c'est une excellente nouvelle, comme Silvia Avallone ou Dominique Sylvain. Personnellement, je n'aurais pas choisi Leonardo Padura, qui m'a semblé envahi par l'Histoire plutôt que de l'utiliser comme matériau romanesque. Mais, bon...

Voilà, en tout cas, qui renforce mon envie de lire Une femme fuyant l'annonce, de David Grossman, où un thème cher à mon cœur, la marche, semble utilisé au mieux dans un roman d'une belle ampleur. Il faudra que je m'y mette (que je m'y jette), un de ces jours...

Meilleur livre de l’année : David Grossman, Une femme fuyant l’annonce (Seuil)
Roman français : Patrick Deville, Kampuchea (Seuil)
Roman étranger : Jonathan Coe, La vie très privée de Mr Sim (Gallimard)
Récit : Emmanuel Carrère, Limonov (P.O.L)
Premier roman français : Alexis Jenni, L’art français de la guerre (Gallimard)
Premier roman étranger : Silvia Avallone, D’acier (Liana Levi)
Histoire : Robert Service, Trotski (Perrin)
Roman historique : Leonardo Padura, L’homme qui aimait les chiens (Métailié)
Polar français: Dominique Sylvain, Guerre sale (Viviane Hamy)
Polar étranger : Kem Nunn, Tijuana Straits (Sonatine)
Journal : Rick Bass, Le journal des cinq saisons (Bourgois)
Histoire littéraire : Frédéric Rouvillois, Une histoire des best-sellers (Flammarion)
Biographie d’écrivains : Mireille Huchon, Rabelais (Gallimard)
Nouvelles : Julian Barnes, Pulsations (Mercure de France)
Découverte France : Frédéric Werst, Ward (Seuil)
Découverte étranger : Jonathan Dee, Les privilèges (Plon)
BD : Manu Larcenet, Blast (Dargaud)
Sciences : Isabelle Attané, Au pays des enfants rares (Fayard)
Livre audio : Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, lues par Christian Gonon (Gallimard)
Jeunesse : Ruta Setepys, Ce qu’ils n’ont pas pu nous prendre (Gallimard Jeunesse)

Jack Kerouac sauvé des eaux : "The Sea is My Brother"

2011-11-26T06:41:00.001+03:00

C'est l'événement littéraire de la semaine: la sortie, hier, d'un roman inédit de Jack Kerouac, le premier qu'il a écrit et dont on croyait le manuscrit perdu à jamais. The Sea is My Brother, inspiré par les quelques mois où le futur écrivain avait travaillé, en 1942, dans la marine marchande, est une découverte capitale pour tous les lecteurs de Kerouac - aussi importante que la publication de la version originale, celle du "rouleau", de Sur la route.

Écrit en 1943, ce roman utilise les matériaux que Kerouac avait accumulés lors de sa vie de marin. Au cours de celle-ci, il avait en effet tenu un journal dans lequel il décrivait son expérience, ce qu'il voyait, les personnes qu'il côtoyait, destinant clairement ces notes à un roman.

Celui-ci, à en juger par la préface et la dizaine de pages qu'on peut en lire sans acheter le livre (c'est ici), est une belle surprise. Il distribue entre les deux personnages principaux, Everhart et Martin, ce que Kerouac trouve en lui de personnalités dissociées. ("In my novel, you see, Everhart is my schzoid self, Martin the other; the two combined run the parallel gamut of my experience.") Ils se rencontrent vers la fin du premier chapitre (si le premier chapitre est complet dans la partie disponible à la lecture) et l'on sent naître chez eux une fascination réciproque.

Mais c'est surtout Martin qui est présent dans ce début, errant sans but après avoir dépensé, il se demande bien comment, huit cents dollars en quinze jours, se retrouvant avec seulement quelques pièces de monnaie en poche, essayant de reconstituer la dernière nuit qui lui a coûté, estime-t-il, cent cinquante dollars. Une virée avec des marins en goguette, de la bonne musique, de la danse, des chambres d'hôtel, de la boisson... Le tableau, quand il s'est éveillé, ressemblait à un paysage d'après la bataille. Et il s'est remis en route dans New York, sauvant un petit chat d'un probable accident, puis entrant dans un bar, offrant une bière à une fille - ses derniers sous -, entrant dans le groupe auquel appartient Everhart et écoutant, sans rien dire, celui-ci parler: "Ma connaissance de la vie est seulement négative: je sais ce qui est mal, mais je ne sais pas ce qui est bien."

A suivre...

L'actualité littéraire (52) - Bientôt le prix Rossel, pour les romanciers belges

2011-11-25T06:28:00.001+03:00

En Belgique, on prend son temps. Que ce soit pour former un gouvernement ou pour attribuer un prix littéraire. Mais on fait les choses aussi bien que possible.
Dans un peu moins de deux semaines, le mercredi 7 décembre, sera attribué le prix Rossel - l'équivalent du Goncourt pour la France. Comme le Goncourt, ce prix est doublé (depuis 2001) d'un Rossel des jeunes, annoncé le même jour. Et, en invité d'honneur, un membre de l'académie Goncourt, Bernard Pivot, viendra dire (on l'espère) l'importance d'une récompense qui a déjà couronné, entre beaucoup d'autres (il a été créé en 1938 et ne s'est interrompu que de 1940 à 1945), Jean-Claude Pirotte, Henry Bauchau ou Guy Goffette - pour ne citer que quelques noms récents, et qui parlent au-delà des frontières de la Belgique.

Le Soir, qui organise ce prix, vient d'annoncer les cinq sélectionnés dans chacune des deux catégories.

Pour le prix Rossel:

Geneviève Damas. Si tu passes la rivière (Luce Wilquin)
Armel Job. Les eaux amères (Robert Laffont)
Françoise Lalande. La séduction des hommes tristes (Luce Wilquin)
Emmanuelle Pol. L'atelier de la chair (Finitude)
Nicole Roland. Kosaburo, 1945 (Actes Sud)

Et, pour le Rossel des jeunes:

Geneviève Damas. Si tu passes la rivière (Luce Wilquin)
François Emmanuel. Cheyenn (Le Seuil)
Lydia Flem. La Reine Alice (Le Seuil)
Nicole Roland. Kosaburo, 1945 (Actes Sud)
Nathalie Skowronek. Karen et moi (Arléa)

Je note, dans ces sélections, la présence d'un seul éditeur belge, Luce Wilquin, avec deux titres. preuve, s'il en était besoin, que les écrivains belges continuent à publier allègrement en France. Et la forte domination des romancières qui sont, les deux listes confondues, six contre deux romanciers seulement.
Si j'avais à participer aux délibérations du jury (ce n'est pas le cas), j'hésiterais entre couronner enfin Françoise Lalande, qui a sa place dans le palmarès depuis des années, saluer la belle constance avec laquelle Armel Job donne des romans fascinants ou défendre le spectaculaire premier roman de Geneviève Damas, presque aussi convaincant que celui de Caroline De Mulder qui a reçu le prix en 2010.
Proclamation dans dix jours, ainsi que pour le Rossel des jeunes - là, je suis intervenu, avec d'autres, dans le choix des cinq finalistes, mais je laisse aux grands adolescents amoureux des livres le soin de trancher entre eux.

L'actualité littéraire (51) - "Le Point" choisit ses livres de l'année

2011-11-24T09:18:00.001+03:00

La manie, la folie des palmarès... Tout le monde s'y met. On attend celui de Lire, devenu un véritable point de repère et annoncé pour mardi prochain. Le Point a déjà dégainé avec 25 titres variés dans lesquels on trouve du roman, comme dans les prix littéraires, mais aussi des romans noirs (ou policiers, comme on veut), une bande dessinée, et un peu de tout. Un joli marché dans lequel picorer selon les goûts - d'autant qu'il semble avoir été composé, si j'en juge par les ouvrages que j'ai lus, avec goût. D'ailleurs, leur premier choix est aussi celui que j'avais fait au moins pour cette rentrée (je ne suis pas, pour ma part, retourné jusqu'en janvier). Voici la liste

Limonov, Emmanuel Carrère (P.O.L)
Rien ne s'oppose à la nuit, Delphine de Vigan (Lattès)
De l'amour, de la mort, de Dieu et autres bagatelles, Lucien Jerphagnon (Albin Michel)
Dôme, Stephen King (Albin Michel)
Jeanne, Jacqueline de Romilly (de Fallois)
Dans les forêts de Sibérie, Sylvain Tesson (Gallimard)
Une histoire buissonnière de la France, Graham Robb (Flammarion)
L’origine des systèmes familiaux, tome 1, Emmanuel Todd (Gallimard)
Freedom, Jonathan Franzen (l'Olivier)
L'art français de la guerre, Alexis Jenni (Gallimard)
Un été sans les hommes, Siri Hustvedt (Actes Sud)
Histoire de la virilité, Alain Corbin, Georges Vigaello et Jean-Jacques Courtine (Seuil)
L'armée furieuse, Fred Vargas (Viviane Hamy)
Jayne Mansfield, 1967, Simon Liberati (Grasset)
Le parrain de Katmandou, John Burdett (Presses de la Cité)
Chroniques de la révolution égyptienne, Ala al-Aswani (Actes Sud)
Les petits, Christine Angot (Flammarion)
Fontenoy ne reviendra plus, Gérard Guégan (Stock)
Polina, Bastien Vivès (Casterman)
Contre le vide moral, Tony Judt (Héloïse d'Ormesson)
Jusqu'à la folie, Jesse Kellerman (Les Deux Terres)
Malaparte, vies et légendes, Maurizio Serra (Grasset)
Tout, tout de suite, Morgan Sportès (Fayard)
Les privilèges, Jonathan Dee (Plon)
La fête du siècle, Niccoló Ammaniti (Robert Laffont)

Vous en avez lu beaucoup, là-dedans? Combien vous en reste-t-il à découvrir? Un peu plus de la moitié, en ce qui me concerne, surtout hors domaine romanesque, ce qui trahit évidemment mes inclinations...

Véronique Ovaldé, l'oubliée des prix littéraires

2011-11-23T09:19:00.001+03:00

Chaque lecteur aura le sien, en fonction de ses goûts et du temps qu'il aura passé à lire des romans de la rentrée. (Ce serait d'ailleurs une bonne idée, de rassembler quelque part les oubliés des prix littéraires, et de faire un anti-palmarès plutôt qu'un Prix des prix.) Le mien, s'il fallait en sauver un seul, serait le roman de Véronique Ovaldé, Des vies d'oiseaux.

Un chassé-croisé d'une grande subtilité entre une mère et sa fille puis, au-delà, entre deux couples dont chacune des femmes est l'oiseau. La liberté d'écriture correspond à celle des existences des personnages, et en même temps une densité impressionnante leste ces pages qu'on n'a pas envie de lâcher dès qu'on y a mis le nez. Certes, au début, on a un peu de mal à suivre. C'est volontaire: toutes les données ne sont pas fournies d'emblée, il faut les découvrir petit à petit. Mais cette découverte est un bonheur de chaque instant. Les pistes tracées entre Villanueva et Irigoy, c'est-à-dire entre une cité où prospère la partie la plus favorisée de la population et une campagne réputée encore mal dégrossie, dessinent une toile pleine de possibilités qui se croisent, pour finir par nous rendre prisonniers d'un récit que l'on voudrait ne pas voir finir.

J'ai peu lu Véronique Ovaldé auparavant - deux autres romans, je crois: Les hommes en général me plaisent beaucoup et Déloger l'animal, parus en 2003 et 2005. Elle avait, avec ses livres suivants, conquis plusieurs jurys. Celui du Prix France Culture-Télérama avec Et mon cœur transparent (2008). Ceux du Renaudot des Lycéens, du Roman France Télévisions et des lectrices de Elle avec ce que je savais de Vera Candida (2009). Elle n'a pas fini de nous séduire et il faut la découvrir avant qu'elle soit devenue, aux yeux du public, la grande qu'elle est déjà pour ses lecteurs.

L'actualité littéraire (50) - Prix littéraires, on fait le bilan?

2011-11-22T09:38:00.001+03:00

Je ne le dirai plus, c'est la dernière fois: si vous voulez tout savoir (ou presque) sur les principaux prix littéraires de cet automne, c'est ici. Et méfiez-vous des imitations. Mais il ne s'agit que d'une liste, et vous voulez peut-être en savoir plus?

Le bilan est globalement positif, comme aurait dit Georges Marchais. Je le cite sans aucune ironie. A l'exception du prix Interallié pour Morgan Sportès, j'aurais volontiers voté pour tous les autres lauréats. (Je précise quand même, ou je rappelle aux plus attentifs, que je n'ai pas lu le livre de Mathieu Lindon, sur lequel je n'ai donc pas le moindre avis à partager avec vous.)

Bien sûr, on peut penser que le centenaire de Gallimard a pesé dans la balance, et que cela fait beaucoup de lauriers dans la besace de l'éditeur de la rue Sébastien Bottin (pardon: de la rue Gaston Gallimard). Mais n'est-ce pas Patrick Rambaud, académicien Goncourt, qui disait faire à la rentrée littéraire deux piles de romans, l'une pour Gallimard, l'autre pour le reste? Et faut-il y voir le résultat de pressions plus ou moins directes, ou celui d'une politique éditoriale dont certains commentateurs trouvent plaisir à dire du mal sans la suivre? Quand je constate qu'Alexis Jenni (Goncourt), Sylvain Tesson (Médicis essai) et Carole Martinez (Goncourt des Lycéens) ont été primés, j'applaudis. Et j'accompagne mes applaudissements d'un cri de joie proche de l'orgasme en constatant que, même sous la couverture blanche, David Foenkinos, le type même à mes yeux de la fausse valeur, a disparu assez vite de toutes les sélections. Ce qui ne l'empêchera pas de vendre beaucoup d'exemplaires de son dernier roman, je ne m'inquiète pas pour lui.

Le meilleur des livres que j'ai lus dans cette rentrée (faut-il l'appeler roman?), Limonov, d'Emmanuel Carrère, n'a pas échappé aux jurys. Ni l'excellent Retour à Killybegs, de Sorj Chalandon. Pas davantage que Delphine de Vigan, Eric Reinhardt, Véronique Bizot ou Marien Defalvard (il est convenu maintenant que ce jeune homme est un insupportable prétentieux, mais quel talent!).

Au fond, si ma voix portait assez loin pour me faire entendre des différents jurés parisiens, je n'aurais qu'un oubli grave à leur reprocher: celui de Véronique Ovaldé, dont Des vies d'oiseaux aurait bien mérité un coup de projecteur. J'y reviendrai.

Antoine Blondin : "Un jour, nous prendrons des trains qui partent"

2011-11-19T07:05:00.001+03:00

Face aux personnages flamboyants d'Un singe en hiver - qu'on connaît grâce au film de Verneuil, même si on n'a pas lu le livre -, le héros de L’humeur vagabonde paraît bien pâle. Benoît Laborie est un sous-Rastignac, monté à Paris, non pour le conquérir, mais sous la pression de sa mère. Parce qu’il a le bac, elle rêve pour lui d’une haute destinée. Quand il serait, pour sa part, volontiers resté le mari discret d’une femme de tête grâce à laquelle l’exploitation agricole est florissante. Comme il n’y sert à rien, il part. Denise ne semble pas s’en émouvoir.

A Paris, il se sent balourd. Pire: il est balourd. Malgré les lettres de recommandation de sa mère, il n’est bien reçu nulle part. Il s’égare au Père-Lachaise où il est entré avec un pot de fleur et se fait arrêter à la sortie, soupçonné de l’avoir volé. Il loge dans un hôtel de passe qu’il a pris pour une pension de famille…

Il connaîtra son heure de gloire, après l’assassinat de Denise par sa mère, puis retournera à l’anonymat en devenant figurant. Ce qu’il a, au fond, toujours été.

Sur l’écriture de ce roman à la construction équilibrée, Antoine Blondin s’était confié dans une émission de radio dont la transcription (parue l'an dernier dans un volume illustré où se trouvait aussi Un singe en hiver) est édifiante. Au cours d’une soirée bien arrosée où son éditeur le presse de lui donner un nouveau manuscrit, l’écrivain lui annonce qu’il est écrit. De L’humeur vagabonde, il n’a en réalité même pas le titre… Confiant, l’éditeur l’emmène à Mayenne et le loge dans un hôtel à côté de l’imprimerie où Blondin pourra donner le texte à composer au fur et à mesure qu’il en aura terminé les corrections. Mais il n’a rien à corriger, puisqu’il n’a rien écrit ! Bien obligé, il se lance dans un premier paragraphe, cent pages suivent, qu’il porte à l’imprimeur un vendredi soir, comptant sur le week-end pour fournir cent pages de plus. Le lundi, il n’en a que quatre. Il les porte quand même et se met à dicter la suite au typographe. «Trente et un jours après mon arrivée à Mayenne, je rentre à Paris avec mon livre imprimé et broché sous le bras». Magnanime, l’éditeur fait mine de n’avoir pas compris...

Une belle histoire pour un livre à (re)découvrir.

Les trains de nuit de Patrick Modiano

2011-11-18T07:00:00.001+03:00

Dans les entretiens donnés autour de L’horizon, son dernier roman, Patrick Modiano déplorait à plusieurs reprises, en s’excusant presque, d’écrire toujours la même chose. Il est vrai que, depuis les débuts il y a plus de quarante ans, le registre est fixé: des photographies anciennes, des souvenirs superposés, des silhouettes imprécises, une myopie généralisée traversée d’éclairs de lucidité. Mais il n’y a aucune raison de le déplorer: plus qu’une marque de fabrique, sa manière d’avancer dans le brouillard est celle qui convient pour élucider les énigmes lâches dans lesquelles sont plongés les personnages fantomatiques de ses livres.

Par le truchement de Jean Bosmans, le personnage principal, il utilise cette fois, en guise de clé, l’image de la «matière sombre» où tout se perd dans une masse indifférenciée. «Derrière les événements précis et les visages familiers, il sentait bien tout ce qui était devenu une matière sombre: brèves rencontres, rendez-vous manqués, lettres perdues, prénoms et numéros de téléphone figurant dans un ancien agenda et que vous avez oubliés, et celles et ceux que vous avez croisés sans même le savoir. Comme en astronomie, cette matière sombre était plus vaste que la partie visible de votre vie. Elle était infinie.»

Dans Paris marqué par les repères du passé, Bosmans repense à sa jeunesse et à l’époque où il fréquentait Margaret Le Coz après l’avoir rencontrée lors d’une bousculade à l’entrée d’une station de métro. Il revoit les hommes qui travaillaient avec elle chez Richelieu Interim – ou quelque chose d’approchant. Le nom de Boyaval lui revient, un homme qui effrayait Margaret, toujours inquiète de le retrouver sur son chemin, au point de déménager souvent, de vivre quasi cachée. Comme Bosmans lui-même, d’ailleurs, fuyant les sollicitations de sa mère et de son compagnon aux allures de prêtre défroqué.

Comment Margaret, née à Berlin, est arrivée à Paris, c’est toute une histoire, à laquelle des détails manqueront toujours. Les détails qui provoqueront sa fuite vers Berlin et sa disparition, après l’arrestation du couple dont elle garde l’enfant.

Mais Bosmans note, dans un carnet de moleskine noir, les dates, les noms, les lieux qui émergent de sa mémoire. Il répertorie «les faibles scintillements», les «poussières d’étoiles» noyés dans la matière noire. Il s’imagine dans un corridor du temps, parallèle à ceux que suivent toutes les personnes rencontrées autrefois, et qu’il ne rencontrera plus jamais, à moins qu’un hasard spatio-temporel les replace face à lui. Encore faudrait-il que ce soit à la même époque pour qu’ils se reconnaissent…

Les personnages de Patrick Modiano voyagent dans des trains de nuit, sans rien voir du paysage que les lumières d’une gare aussitôt effacées, bercés par les secousses du wagon entre les occupants duquel naît une intimité provisoire. «Oui, j’ai l’impression que nous n’avons cessé, Margaret et moi, de prendre des trains de nuit, de sorte que cette période de nos vies est discontinue, chaotique, hachée d’une quantité de séquences très courtes sans le moindre lien entre elles…»

Le lien, il faut le chercher, et le trouver, dans l’écriture d’un Modiano au sommet de son art.

Pierre Dumayet, souvenir d'une rencontre

2011-11-17T17:29:00.001+03:00

Pierre Dumayet vient de mourir. Pour moi, il était surtout l'homme de Cinq colonnes à la une, émission parfois regardée chez mes grands-parents - mes parents n'avaient pas la télévision, de peur probablement de faire entrer chez nous un véritable démon. J'ai appris trop tard l'existence de Lectures pour tous, c'était déjà le temps de Bernard Pivot (et de Michel Polac, dans un registre plus agité).

La télévision et les livres, vaste problème, en voie d'être à jamais irrésolu. Comme le dit souvent Bernard Pivot, il a eu la chance d'animer Apostrophes à un moment où le nombre de chaînes n'autorisait pas la dispersion qui est la règle aujourd'hui. Pierre Dumayet aurait pu le dire encore bien davantage...

Toujours est-il qu'il faudrait (après tout, cela existe peut-être) rassembler sur DVD les émissions de Lectures pour tous. Écrivant ceci, je suis occupé à regarder, du coin de l’œil (j'ai un grand écran), un entretien avec Louis-Ferdinand Céline, qui n'éructe pas du tout, se tient très bien et parle davantage de chiens que de littérature - la littérature, c'était pour lui surtout un moyen de gagner un peu d'argent. Et Dumayet de revenir sans cesse au livre pour lequel il le reçoit, D'un château l'autre...

Si j'ai manqué Pierre Dumayet à la télévision, je ne l'ai pas complètement ignoré. Je l'ai même rencontré, quand il a publié, en 1989, Brossard et moi. Rien que pour vous, en récompense de votre fidélité, voici l'article que j'avais publié à ce moment.

Pierre Dumayet passe son temps à prendre des notes qu'il n'utilise pas. D'ailleurs, quand il en a besoin, il ne sait plus où il les a mises. Mais si elles étaient importantes, il n'a pas besoin de les revoir pour s'en souvenir. Pour Brossard et moi, son nouveau livre, il s'est en tout cas contenté de la mémoire des notes qu'il avait dû prendre autrefois...

- J'ai surtout envie de me raconter que je vais faire un livre. L'important, c'est de commencer. Le signal, c'est l'envie d'écrire, une phrase génératrice d'une autre phrase... Mais on ne peut pas dire que j'ai inondé les librairies!

Il a tant fait parler les écrivains à la télévision qu'il n'a, en effet, pas jugé utile d'ajouter une pile d'ouvrages à celles qu'il connaissait déjà. Quatre livres en un peu plus de vingt ans, ce n'est pas excessif. Celui qui vient de paraître - chez un petit éditeur, comme le précédent, Narcisse, paru en Belgique (chez Talus d'Approche) - met en scène un narrateur qui se dédouble dans la première personne qu'il rencontre - c'est le Brossard du titre, bien sûr -, comme si la vie se faisait dès lors par procurations successives. Ce récit donne l'impression de pouvoir se lire de deux manières au moins: comme si le personnage principal se dispersait à travers plusieurs autres ou comme si les rencontres lui donnaient à chaque fois une nouvelle occasion de se découvrir lui-même. Pierre Dumayet n'a voulu, cependant, introduire qu'une seule de ces deux possibilités.

- L'ordre d'entrée en scène des personnages est clairement indiqué. Le premier qu'on attrape, c'est Brossard. Avec lui vient sa femme, et Gabrielle. Puis ils décident à tour de rôle de vivre normalement...

En parlant, Pierre Dumayet s'occupe de sa pipe. Ou l'enferme dans sa main pour la glisser - allumée! - dans sa poche... Cette pipe, qui fait partie de son image, est aussi présente dans son livre, où elle finit par occuper les personnages qui entreprennent d'en fabriquer.

- La pipe, c'est une sacrée réalité! La racine de bruyère avale des pierres qui peuvent faire rater le travail. C'est un métier risqué! Il y a une leçon de morale: une pipe, ça peut se rater plus facilement qu'on le croit! L'idée d'une pipe parfaite, que le narrateur aime bien, c'est l'idée de perfection en général...

L'humour et la distance que Pierre Dumayet place entre lui et son livre empêchent cependant de le confondre avec le narrateur. Et empêchent aussi de le prendre au sérieux. Comment d'ailleurs prendre au sérieux un homme qui dit, de son style d'écriture:

- Ça m'embêterait d'écrire une phrase qui n'aille pas ailleurs!

Ailleurs, c'est la fantaisie à laquelle donne droit ce livre - "un type de bouquin qui ne peut pas trouver une quantité de lecteurs abusive", dit-il lui-même - et qui réjouira l'esprit de ceux qui auront la curiosité de le découvrir.

Le journaliste dévoyé de James Siegel

2011-11-17T09:08:00.001+03:00

Est-ce parce que le personnage principal est un journaliste? Ou parce que l'attachée de presse a réussi à m'allécher en quelques mots quand elle m'a envoyé le livre? Ou tout simplement parce que je cherchais quelques heures de détente et que le thriller de James Siegel, Storyteller, me semblait approprié? Toujours est-il que je l'ai ouvert, et que je ne l'ai plus lâché.

Il faut dire que Tom Valle est un sacré personnage, même s'il ne travaille que dans un obscur journal local en Californie - le seul qui a bien voulu de lui après le scandale que ses articles avaient déclenché à New York.

Là-bas, tenaillé par l'envie de gravir les échelons de la gloire - et de la reconnaissance de son rédacteur en chef -, il s'était mis à inventer des histoires au lieu de faire le métier qu'il aimait pourtant. De bonnes histoires. La gloire et la reconnaissance étaient venues, puis - tant va la cruche à l'eau... - la découverte de ses mystifications. Il avait fait tout le contraire de ce que veut le métier, et son nom est désormais maudit par toute la profession. Célèbre, il l'est toujours, mais pour les pires raisons.

Recueilli dans une petite rédaction comme on recueille un chien errant, il couvre les activités de Littleton, les centenaires, les faits divers... Précisément, voici une centenaire, dont le fils est mort cinquante ans plus tôt, et qui pourtant s'est manifesté à l'occasion de l'anniversaire. Voici aussi un terrible accident, avec un corps calciné dans une des deux voitures, et aucune trace de freinage sur la route, et aucun des deux conducteurs n'étant la personne qu'on croit. Ajoutons à cela qu'une tragédie ancienne, la rupture d'un barrage en 1954, n'était probablement pas un accident aussi simple qu'il y paraissait, et concluons, comme Tom Valle qui a gardé quelques réflexes de journaliste (de bon journaliste, cette fois), à une affaire aussi bien embrouillée que cachée.

Comment son enquête le ramène aux traces de ses fautes anciennes, c'est ce qu'il faudra expliquer - avec quelques autres énigmes imbriquées dans un livre très réussi.

L'actualité littéraire (49) - Le prix Interallié termine la saison et couronne Morgan Sportès

2011-11-16T14:59:00.001+03:00

Il n'était plus sur les listes de l'Interallié, mais probablement les membres du jury n'en avaient-ils que pour Simon Liberati (le prix Femina les a privé de ce lauréat) et souhaitaient-ils saluer quand même un roman dans lequel on peut trouver quelque chose d'une enquête journalistique.

Ce n'était pas vraiment le cas des livres de Laurence Cossé ni de Stéphane Hoffmann, les deux survivants de leurs sélections. Ils sont donc, sans troip se poser de questions, allés chercher ailleurs.

Certes, Les autos tamponneuses, de Stéphane Hoffmann, a gardé quelques partisans, mais ceux-ci ont été balayés par les partisans de Morgan Sportès, revenu de nulle part avec un Tout, tout de suite, qui n'aura pas tout reçu, ni tout de suite, mais conclut ainsi une saison des prix littéraires jusqu'ici très calme. Sauf aujourd'hui, donc, où Delphine de Vigan, absente elle aussi des listes, s'est retrouvée dans la course. Elle n'en avait pas besoin.

Et Morgan Sportès, avec son écriture pesante, sa reconstitution sourcilleuse de l'affaire dite "du gang des barbares", n'en avait pas les qualités. Bon, ce n'est pas la première fois que l'Interallié déçoit (ni les autres prix non plus, d'ailleurs), il fallait bien qu'un jury fasse tache dans un superbe palmarès 2011.

L'actualité littéraire (48) - Le poche, fragile avenir du livre papier?

2011-11-16T07:04:00.001+03:00

J'ai souvent parlé ici de l'importance que revêt, à mes yeux avides de lectures, l'existence des collections de poche. Je pense aussi avoir prouvé, dans les faits, que ce ne sont pas des paroles en l'air. En lançant un mensuel, C'est dans la poche, à l'existence malheureusement éphémère en raison de son manque d'audience. Ou en consacrant souvent des notes de blog à des rééditions.

Je n'aurais eu, par exemple (je cite celui-là parce que le livre se trouve encore sur mon bureau), presque aucune chance de tomber un jour sur La ligne de force, de Pierre Herbart, s'il ne venait de reparaître dans une de ces collections. J'ai dû lire, ici ou là, quelques-uns de ses livres, mais ils ne m'avaient jamais arrêté comme celui-ci vient de le faire. Ses séjours en Indochine, en URSS et en Espagne sont une superbe occasion de découvrir un homme libre et un écrivain de grand talent, détaché en apparence de tout ce qu'il raconte et, en réalité, fermement ancré dans ses convictions.

Donc, les poches pour la joie de découvrir ou de redécouvrir, voilà une sorte d'évidence à laquelle je ne me lasse pas de revenir.

Et voici que Livres Hebdo, dans un baromètre trimestriel dont la dernière version paraîtra ce vendredi, ajoute, à ma conviction (nourrie de plaisir), des faits et des chiffres (nourris de l'état du marché du livre en France). Alors que ce marché est, par rapport au troisième trimestre 2010, globalement en baisse de 1%, le livre de poche est en croissance, certes légère, de 1%. Il inverse la tendance générale - comme, dans une moindre mesure, les secteurs jeunesse, scolaire et parascolaire.

Bien entendu, il ne suffit pas d'enregistrer ces chiffres pour en conclure que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, et que le livre au format de poche a ses plus belles années devant lui. La concurrence annoncée, déjà présente en partie, du livre électronique, que l'on peut (si l'on veut) vendre moins cher qu'un livre papier, présage plutôt un reflux. Au moment où les libraires tremblent, où la TVA sur le livre devrait augmenter, c'est tout un monde - auteurs, éditeurs, libraires et lecteurs - qui doit se réorganiser en fonction de cette mutation. Il y faudra de l'intelligence, pour prendre la mesure du changement, et la volonté de l'accompagner - d'autres l'ont dit mieux que moi, parmi lesquels François Bon.

En attendant, je continuerai à dévorer des livres au format de poche et à vous le faire savoir.

L'actualité littéraire (47) - Éric Laurrent, le prix Wepler et la complicité d'un imprimeur

2011-11-15T07:15:00.001+03:00

Hier, le prix Wepler - Fondation La Poste a été attribué à Éric Laurrent pour Les découvertes, un roman assez étonnant (pour qui découvre cet écrivain) et dont l'écriture fascine. Des phrases souvent très longues, suspendues par des parenthèses rarement courtes, à l'intérieur desquelles l'écrivain installe des digressions qui semblent être là pour retarder le moment de plaisir que l'on pressent une fois que les parenthèses seront refermées. On connaît le mécanisme: retarder le plaisir est une manière de le renforcer.

Du coup, l'imprimeur s'y est mis aussi, au moins dans l'exemplaire que j'ai lu. Comme les découvertes sont, pour une bonne partie, celles de la sensualité (j'y reviendrai), je suis tombé en arrêt à la fin de la page 96, au beau milieu d'un strip-tease qui en arrivait au moment fatidique:

Un moment, l'ayant crocheté avec les pouces, elle étira de chaque côté l'élastique de son string, auquel elle parut imprimer un mouvement giratoire, comme elle l'eût fait d'un cerceau. S'étant tournée une fois encore, elle l'abaissait et le

Fin de la page 96.

Puis, en face, le texte se poursuit:

leurs bijoux, si bien que subsiste aujourd'hui en moi, plus de trente ans après, gravé avec la même netteté qu'une Vierge de Raphaël, une Vénus du Titien ou quelque autre divinité de Rubens [...]

Ah! Il y a un problème, non? En effet, j'ai déjà lu ça quelque part. A la page 65, pour être précis, et c'est bien le numéro que porte la page suivant la 96. Celle-ci reviendra 32 pages plus loin, avant de sauter à la page 129. Pour retarder le plaisir, l'imprimeur a donc été encore plus fort qu’Éric Laurrent, et je ne saurai jamais comment se termine le strip-tease, ni quels émois il a provoqués chez l'adolescent.

Celui-ci s'était découvert, à l'école, des problèmes de vision. Une fois ceux-ci résolus, il est entré de plain-pied, et avec émerveillement, dans le monde des mots. Puis dans celui des images, en particulier des images érotiques, selon une gradation assez habituelle à une époque où la pornographie n'était pas aussi répandue qu'à présent: les illustrations du Larousse, celles du catalogue de La Redoute, l'affiche du film Emmanuelle, les revues spécialisées pour un public masculin... Mais l'émotion produite chez lui par les femmes à demi nues, puis tout à fait nues, enfin offertes jusque dans leur intimité, est davantage esthétique que sexuelle - le plaisir solitaire naîtra d'ailleurs bien tard, et presque par hasard, au moment où il écrit lui-même une nouvelle érotique.

Même avec 32 pages de moins (mais je regrette, bien entendu, de ne pas les avoir lues), Les découvertes est un roman brillant et séduisant, sinueux comme un parcours aléatoire semé de distractions, jusqu'à la fin: les dernières pages sont occupées par trois longues notes qui sont de véritables nouvelles.

Hommage à Hubert Nyssen

2011-11-14T17:01:00.001+03:00

De la tristesse, d'abord, même si on savait depuis quelques mois qu'il était bien malade et que ce qui lui restait de vie allait très vite en se rétrécissant. J'avais pourtant du mal à y croire, à accepter cette idée pourtant évidente qu'il était comme les autres. Comment prendre la mesure de sa vie, commencée à Bruxelles le 11 avril 1925 et mort samedi matin, 12 novembre 2011? En lisant ses carnets? Ses romans? En prenant la mesure de ce qu'est devenue la petite maison d'édition qu'il a fondée en 1978, Actes Sud?

J'aimais cet homme. Je l'ai rencontré souvent, à Arles, à Paris, à Bruxelles, à Montréal, à Genève...

Voici l'écho d'une de ces rencontres. Actes Sud avait 25 ans, et il venait d'y publier Le bonheur de l'imposture.

Vous avez souvent hésité à publier chez vous, chez Actes Sud. «Le bonheur de l'imposture» y sort pourtant...

Tant que la maison était relativement petite, cela ressemblait trop à de l'autoédition. Et puis, il est arrivé un moment où des auteurs me disaient: Actes Sud, ce n'est pas assez bien pour tes romans? J'ai demandé à faire une première entorse au droit d'exclusivité de Grasset pour publier «Eléonore à Dresde» chez Actes Sud.

Certains livres que vous écrivez sont-ils mieux destinés à Actes Sud que d'autres?

Non. Mais, toute facilité mise à part ce n'est pas facile d'éditer dans sa propre maison, contrairement à ce qu'on pourrait croire, je me sens mieux chez Actes Sud qu'ailleurs, parce que je suis entouré de gens qui me disent de faire attention ici ou là. C'est exceptionnel ailleurs. Je me sens mieux entouré, mieux conseillé, et sans complaisance. Ils sont tous plus jeunes que moi, puisque mon premier associé, c'est ma fille, et ils appartiennent à sa génération ou à la suivante.

Votre parcours d'écrivain a commencé par la poésie, c'est assez classique...

Oui, et des nouvelles, dans des revues comme «Marginales» ou «Synthèse».

A quand un volume de nouvelles?

Je ne sais pas. Un volume dactylographié existe, mais je suis très incertain à ce sujet. Tout cela fait partie d'une époque ancienne. Je n'ai pas envie de réécrire ni de sortir une pièce à conviction de ma jeunesse... Je crois que je vais laisser ça à mes héritiers, ils feront ce qu'ils voudront. Mais les commencements, c'était vraiment poésie et nouvelles.

Ecrivez-vous encore de la poésie?

Plus rarement. La dernière publication que j'ai faite avec quelques inédits, c'était l'«Anthologie personnelle», en 1991. Avant cela, j'avais publié en 1982 «De l'altérité des cimes en temps de crise» aux éditions de l'Aire. En fait, le dernier travail que j'ai fait en poésie, incroyablement agréable et très difficile il m'a pris un an , est l'«Anthologie personnelle» de Berberova qui paraît maintenant. J'ai fait traduire, je me suis entouré de conseillers. J'ai des enregistrements de poèmes lus par Nina. Donc j'ai plus ou moins compris la musique et j'ai travaillé là-dessus, j'ai fait l'adaptation. C'est la poésie d'une autre, mais c'était un travail d'écrivain.

Vous parlez de Berberova, ce qui nous amène naturellement au personnage d'écrivain du «Bonheur de l'imposture». Eléonore Korab, racontée ici par son fils, évoque irrésistiblement la figure de l'écrivain russe imposé par Actes Sud. Ce n'est évidemment pas un hasard...

Bien sûr. D'ailleurs, il y a des scènes que je reprends des carnets «L'éditeur et son double». Par exemple, la scène de Montréal m'est arrivée. Je me suis trouvé dans cette situation abracadabrante: un organisateur prétendait avoir reçu la parole de Berberova qu'elle serait là, elle me disait qu'elle n'avait jamais promis de venir, et j'ai finalement décidé d'y aller. Les méthodes de ce type me déplaisaient, et, sans l'avertir, j'ai pris la parole et j'ai dit: Vous ne voyez pas Berberova pour une raison très simple: elle n'existe pas je l'ai inventée. J'ai commencé comme ça, et puis, tout à coup, je me suis arrêté en me disant que je ne pourrais jamais revenir en arrière.

Il y a souvent, dans vos romans, des pans d'autobiographie, mais une autobiographie dévoyée...

Tout à fait dévoyée!

Est-ce une volonté de vous raconter ou est-ce que cela s'impose parce qu'il n'est pas possible de faire autrement?

C'est un matériau. Je travaille très longuement avant d'écrire. Pour ce roman-là, l'écriture elle-même et les quelques versions successives m'ont demandé sept ou huit mois, mais il y a eu deux ans de travail préliminaire, de recherche de documents, de mise au point de l'idée, de l'action, de recherche du ton, du découpage...Au début, il y a une petite histoire autour d'Archibald Gracie, rescapé du naufrage du «Titanic». Elle est romancée, mais elle est fondée sur un rapport qui a été publié par le Lloyd's de Londres, un des assureurs du navire. Ça fait deux pages dans le livre, mais je suis quand même allé rechercher le document pour me fonder sur des choses. Je ne m'attendais évidemment pas à voir débouler le film de Cameron. Je me suis précipité pour le voir. Dieu merci, ou il a ignoré le document ou il n'a pas voulu s'en servir.Je ne peux pas nier non plus, puisque chaque chapitre est une autre manière de raconter l'histoire avec l'idée qu'on pourrait se trouver devant un psychanalyste le mot n'est jamais cité, qu'il y a aussi quelque chose d'autobiographique là-dedans. Avec les passions et les centres d'intérêt que j'ai, il est évident que j'ai été continuellement interpellé par la psychanalyse. Je n'y ai jamais cédé, je n'ai jamais commencé de cure. L'autobiographique, c'est l'espèce de dérobade à l'appel psychanalytique

Dans le roman, le psychanalyste est appelé «paysagiste». Le narrateur est cartographe. Ce sont des éléments qui nous renvoient aux débuts d'Actes Sud, non?

Ce sont deux choses différentes. J'avais eu l'idée que le fil conducteur du roman pouvait être cette réitération de la tentation psychanalytique. Et c'est venu comme une évidence. Par ailleurs, il est vrai qu'Actes a commencé par la publication de cartes. Et j'avais toujours été intéressé par le rapport sémiologique entre la cartographie et le langage. Ça me plaisait, d'avoir un personnage qui aurait une représentation paysagère de la vie. Il me semblait que cela donnait une unité au livre. Venant de la cartographie, Actes Sud a en effet publié des livres qui touchent à ce sujet. Le premier était «La campagne inventée», le deuxième, «Le temps et l'espace en Camargue», un peu plus tard le livre de Mendras... Puis est arrivé ce texte étonnant, «Pierre pour mémoire», et c'est là que notre carrière littéraire a véritablement pris son envol. Jamais je n'aurais imaginé que nous aurions trois mille titres et quatre-vingt-dix personnes salariées. C'est une énorme boutique!

Combien de titres publiez-vous maintenant chaque année?

Environ 250, mais il est important de noter que nous aurions pu grossir à la verticale, en faisant de plus en plus de romans, ou de plus en plus de ceci ou de cela, et on a opté pour une politique d'expansion horizontale. On a d'abord repris Papiers, qui est devenu Actes Sud-Papiers, puis on a créé la collection Babel , et puis on a racheté Solin, Sindbad, on a créé Actes Sud Junior, Actes Sud Nature...

Quelle est votre position personnelle par rapport à Actes Sud? Il y a quelques années, vous nous disiez déjà vouloir adopter une position plus en retrait tout en restant présent. Qu'en est-il aujourd'hui?

Mon obsession a toujours été de rester présent et en même temps de déléguer le plus possible, de faire passer le flux vital. J'ai horreur des problèmes de succession, je trouve ça odieux quand une firme s'interroge sur son avenir parce qu'on ne sait pas qui vont être les successeurs. Aujourd'hui, au point de vue structure, la société est devenue importante, et, au lieu d'avoir un conseil d'administration comme la plupart des sociétés anonymes, on a choisi la formule d'un directoire chapeauté par un truc qui porte un nom horrible, le conseil de surveillance. Je suis président du conseil de surveillance et j'ai à mes côtés les actionnaires minoritaires. Je surveille donc l'ensemble des activités. Au-dessous, il y a le directoire qui est dirigé par Françoise, ma fille, qui nous a rejoints au début de l'aventure, avec, à sa droite, Bertrand Py qui est le directeur éditorial et, à sa gauche, Jean-Paul Capitani qui est le directeur financier mais qui est aussi éditeur à sa manière. Donc je reste présent comme un conseiller, comme un type disponible à tous ceux qui veulent l'interroger. J'essaie de garder une influence pas une autorité, la nuance est importante sur la tenue graphique des livres, sur leur qualité de présentation. J'ai toujours été absolument convaincu qu'un impératif premier dans l'édition était de faire du livre un allié du texte et pas un adversaire. Il y a tellement de livres avec lesquels il faut se battre pour les lire! Je reste très impliqué dans la collection Babel et j'ai voulu, il y a deux ans, devant notre expansion et la diversification sur laquelle elle est fondée, créer une collection de rendez-vous littéraires, qui s'appelle Un endroit où aller, où on retrouve quelque chose des débuts d'Actes Sud. Ce sont des coups de coeur.

Ces coups de coeur, y en a-t-il que vous imposez à la maison?

Oui. Hier même s'est trouvée devant moi une jeune femme qui était pour moi une découverte insensée. Il y a des années que je ne suis plus tombé sur une écriture d'une si grande beauté, d'une si grande efficacité, et j'ai fait affaire avec elle sans consulter personne. Je veux relier ça à un phénomène qui est très important dans l'histoire de la maison. Au début, comme tout le monde, nous avions un comité de lecture. A un moment, on s'est retrouvé douze ou treize. Très vite, je me suis aperçu que c'était un lieu de négociations, de jeux d'influences, et que nous allions arriver à cette situation où sont arrivés tous les éditeurs de la place dont le comité est archicélèbre: les décisions se prennent en dehors du comité pour la plupart. Ce que j'ai voulu, c'est avoir dans la maison des éditeurs au sens anglais du terme , c'est-à-dire des gens qui s'occupent du texte, et les directeurs des grandes collections. Ces gens-là, on les a choisis parce qu'ils sont compétents. Ils sont capables de découvrir des textes et d'enassumer la vie. Je suis donc parti du point de vue qu'il fallait leur donner l'autorité de publier. Le seul lieu d'examen par lequel ils doivent passer, c'est l'examen économique. Comme nous avons toujours pensé que cette maison était destinée à découvrir des oeuvres et pas à gagner de l'argent, nous avons voulu que l'économie soit présente comme un moyen de réaliser nos découvertes et de ne pas risquer des aventures imbéciles.

Après vingt ans d'Actes Sud, quelle est votre plus grande fierté? Certains auteurs, le catalogue, l'équipe?

Beaucoup de choses viennent à égalité. Quand je regarde ces vingt années écoulées, la première est quand même d'avoir fondé une équipe où les deux mots sur lesquels je les ai lancés, plaisir et nécessité le plaisir de découvrir et de faire découvrir, la nécessité entre autres économique dont j'ai parlé, mais aussi de faire des livres qui soient beaux, agréables, existent toujours vingt ans après. Mes gars, qui sont à 80% des femmes, en sont toujours à travailler selon le plaisir sans jamais perdre de vue la nécessité.La deuxième chose dont je suis fier, mais c'est une fierté collective, c'est pourquoi je remplace le «je» par «nous» à partir de cet instant, c'est que nous avons inscrit au thesaurus littéraire contemporain des noms que personne ne connaissait. Mieux: des noms qui avaient été refoulés. Je pense à Berberova qui avait été repoussée par toute l'édition parisienne. Je pense à Paul Auster qui avait essuyé dix-sept refus d'éditeurs pour le premier volume de sa «Trilogie new-yorkaise», c'est-à-dire son plus grand succès. Il y a des gens qui étaient à leurs débuts, comme Goran Tunström...Maintenant, je suis comme un funambule qui, avec son balancier, se sent en sécurité. Je me balance entre les vingt ans qui viennent de s'écouler et les vingt ans à venir et que je ne verrai peut-être pas jusqu'au bout, je n'en sais rien, parce que je suis à un moment de ma vie où tout peut arriver n'importe quand. Entre le passé et l'avenir, je vois que le paysage est très beau des deux côtés. Voilà où j'en suis.

A la recherche du prochain best-seller

2011-11-10T08:52:00.001+03:00

Vous n'en avez pas marre, vous, de vous jeter sur les mêmes livres que tout le monde? De constater, en regardant le classement Datalib dans Libé de ce matin, que vous avez déjà lu le n° 1 (Alexis Jenni, Goncourt oblige), le 2 (Emmanuel Carrère), le 3 (Delphine de Vigan), le 4 (Sylvain Tesson), et que vous avez même failli vous attaquer au 5 (Douglas Kennedy)? Ce que, d'ailleurs, vous ferez peut-être, puisque vous avez aimé les quatre premiers de la liste. (Enfin, je dis "vous" comme ça, hein!, en guise de figure rhétorique bas de gamme, ce n'est pas que je veuille à tout prix vous assimiler à moi, qui les ai vraiment appréciés.)

Bon, me dis-je ce matin, rassemblant à grand peine les idées éparpillées dans quelques rêves nocturnes avec lesquels je renonce d'autant plus aisément à vous assommer que j'en ai tout oublié.

Bon, donc, dis-je, et si je me mettais en quête du prochain best-seller, plutôt que de suivre le courant?

Il est bien joli, ce projet. Mais il faut quand même trouver des pistes. Où ça? Dans une revue branchée? J'essaie Les Inrocks? Cette semaine, Nelly Kaprièlan, grande prêtresse du bon goût (chez Bongou, à Madagascar, ils fabriquent de la charcuterie, je dis ça, je ne dis rien...), au point d'avoir, en 2009 et 2010, sacré le Goncourt avant même l'académie du même nom (mais pas cette année, et elle en semble presque soulagée, puisqu'on aurait pu lui reprocher un nouveau conformisme), cette semaine, écrivais-je avant de me lancer dans une phrase à tiroirs (fermons ces tiroirs, revenons au fait), Nelly Kaprièlan a sauté sur des chroniques cultes. Ah! culte et best-seller, voilà qui me convient. L'auteur, il est vrai, n'est pas un parfait inconnu. Nicolas Bedos s'est fait un prénom sur le dos de Giesbert (il l'avait bien mérité) et sur celui de ses invités (beaucoup d'entre eux l'avaient bien mérité aussi, pas tous) de La semaine critique (ne cherchez pas, c'était sur France 2, et ça n'existe plus).

Le volume 1 du Journal d'un mythomane (il se poursuit dans l'hebdomadaire Marianne, sans le son et l'image) ne sera peut-être pas un best-seller. Mais Nicolas Bedos n'a pas qu'un prénom, il a aussi une sacrée plume, insolente, inventive, réjouissante jusque dans ses excès, et notamment à cause de ses excès eux-mêmes. J'apprends, grâce à Nelly Kaprièlan, qu'il publie aussi des nouvelles. Bien, très bien. Dans L'Officiel. Ah! Faudra-t-il que je lise un mensuel dont semble s'être inspirée la nouvelle formule du Monde Magazine? (Depuis, je ne lis plus rien dans Le Monde Magazine.) Un effort, quand même. Je tombe, presque par hasard, sur le numéro de février. C'est bien ce que je pensais. Je ne suis pas intéressé, passez votre chemin, non, je ne m'y abonnerai pas. Malgré deux pages signées Nicolas Bedos. Comment j'ai tué Michel Houellebecq raconte la soirée post-Goncourt d'une certaine Paule (rafraîchissons les souvenirs: en 1998, Paule Constant a reçu le Goncourt avec Confidence pour confidence, alors que le favori était Les particules élémentaires, de... Michel Houellebecq, et Paule Constant en a beaucoup, et très injustement, souffert). Voici donc Paule maquillée comme un camion et décidée à se venger de son tourmenteur involontaire (ou presque: Michel Houellebecq, pareil à lui-même, convaincu de sa supériorité, avait quand même dit que le roman de Paule Constant était nul, et tout le milieu littéraire d'acquiescer comme un seul homme).

C'est très plaisant, Comment j'ai tué Michel Houellebecq. Comme risque d'être très plaisant le roman auquel, selon une rumeur qu'il entretient lui-même, Nicolas Bedos travaille. La plume aussi acérée que dans ses chroniques et ses nouvelles, j'espère. Mais je le soupçonne d'être un peu trop germanopratin (comme ils disent) pour franchir, avec ses livres, les frontières de l'Hexagone.

Le roman à venir sera donc peut-être un best-seller, oui.

Mais un best-seller mondial? Non.

Or, voyez-vous, aujourd'hui, il n'y a que cela qui m'intéresse. Débusquer le prochain best-seller mondial, le roman qui va faire exploser les ventes - roman, oui, quand même, car une biographie de Steve Jobs n'appartient pas à la littérature et, donc, m'excite beaucoup moins.

A qui le tour? Stephen King? Pourquoi pas? C'est un habitué. Combien de livres a-t-il publié, déjà? En tient-il lui-même le compte? Personnellement, j'ai un peu de mal à suivre. Mais je m'arrête sur celui-ci. Paru avant-hier, il est déjà classé au cinquième rang des meilleures ventes chez Amazon. Et quelque chose me dit qu'il devrait avoir une belle carrière. Voyez la couverture, remettez le titre à l'endroit (je veux dire: comme on écrit les dates en français), et 11/22/63 vous renvoie à Dallas, le 22 novembre 1963, le jour où Kennedy a été assassiné. Un sujet inépuisable, même sans aborder les multiples théories du complot qui se sont greffées dessus.

James Epping est, de nos jours, professeur de lettres à Lisbon Falls, dans le Maine. Son ami Al, le patron d'un snack qu'il fréquente assidûment, lui fait une proposition que je pourrais résumer ainsi: "Ta mission, si tu l'acceptes, consiste à sauver Kennedy." Ah! Curieux, n'est-il pas?

Mais, à ce moment, nous savons déjà plusieurs choses. Que, dans l'arrière-boutique d'Al, une faille temporelle est ouverte pour qui veut bien y pénétrer. Qu'elle envoie le candidat au voyage le 9 septembre 1958 à 11 heures 58. Que tout séjour dans le passé dure, au présent, deux minutes, quel que soit le temps écoulé à partir du 9 septembre 1958. Qu'Al vendait ses hamburgers (Fatburgers) moins cher que tous ses concurrents non parce que, comme certains l'en soupçonnaient, il les confectionnait avec du chat (on les surnommait Catburgers), mais parce qu'il achetait sa viande un demi-siècle plus tôt, au prix de l'époque. Que, pour les personnes rencontrées en 1958, chaque rencontre avec le visiteur du futur est la première. Et deux ou trois choses de ce genre, avec lesquelles Stephen King parvient à étayer, mieux que ne l'ont fait beaucoup d'écrivains avant lui, les voyages d'Al dans le temps, avec leurs limites et leur part de mystère. J'ai compris quelques-unes de leurs caractéristiques, mais pas toutes, dit en substance Al.

D'un de ces voyages, plus long qu'il n'était nécessaire pour faire ses courses chez le boucher, Al est rentré malade, mourant d'un cancer qui ne lui permettrait pas d'atteindre la date à laquelle il voulait agir pour empêcher Lee Oswald d'assassiner Kennedy. Et il se propose d'envoyer James à sa place pour faire le boulot. Celui-ci a-t-il le droit de refuser d'accomplir la dernière volonté de son ami?

"Tu peux changer l'Histoire, Jake. Comprends-tu cela? John Kennedy peut vivre."

Je n'en suis, dans ma lecture, qu'au début du quatrième et dernier chapitre de la première partie. Le roman compte six parties, c'est dire qu'il reste bien des choses à découvrir. Je vous raconterai peut-être, si j'en trouve le temps. A moins que je finisse par décider qu'il vaut mieux vous laisser dans l'attente de la suite, histoire de ne pas gâcher un plaisir à venir.

Stephen King, donc, futur best-seller mondial, quand les traductions suivront.

Vous me direz, et vous aurez raison, qu'il ne s'agit pas d'une surprise.

Et que vous aviez espéré, en commençant à lire cette note qui n'en finit pas, trouver quelque chose que vous ne connaissez pas.

Je ne vous donne pas tort.

Le problème, s'agissant de romans sur lesquels les éditeurs misent un maximum, avec l'espoir de retombées commerciales comparables, c'est qu'on en parle surtout en chiffres, et moins d'un point de vue littéraire. Dans le Wall Street Journal, par exemple, que je ne lis pas (encore moins que L'Officiel). Mais dont Courrier international a eu la bonne idée, cette semaine, de traduire en partie un article: A la recherche du prochain Harry Potter. Harry Potter et best-seller, vous l'avez compris, non seulement ça rime (pauvrement, certes), mais ce sont, dans la perspective qui m'occupe encore pour quelques minutes, de parfaits synonymes.

Selon le journal américain, Erin Morgenstern pourrait être l'heureuse élue. The Night Circus s'adresse aux jeunes et aux adultes, son univers est proche de celui de Twilight, l'éditeur (Doubleday) a signé en une semaine, la jeune écrivaine a "laissé le chèque de l'éditeur sur son bureau pendant un mois sans trop savoir ce qu'elle devait en faire."

Les ingrédients d'une nouvelle légende sont en place, l'avenir dira ce que deviendra le premier roman d'Erin Morgenstern, 33 ans. Il y est en tout cas question de magiciens, voilà qui pourrait plaire après Harry Potter.

On verra si le prochain best-seller mondial est ici... Il est peu probable, en tout cas, qu'il débarque de l’Ouzbékistan ou de, par exemple, Madagascar. Encore que. Rien n'est impossible.

Calixthe Beyala offre une nouvelle vie à une adolescente de banlieue

2011-11-08T07:29:00.000+03:00

A la première phrase, Pauline, huit ans, se fait fracasser la mâchoire par son frère aîné. Quelques années plus tard, elle se venge d’un coup de couteau qui balafre la main de Fabien… Le nouveau personnage de Calixthe Beyala fait de la vie un apprentissage plutôt rude. Et se dirige tout droit vers les marges de la société: à quatorze ans, elle a l’impression que la vraie vie est dans la rue plutôt qu’à l’école.

«J’ai été inspirée par une adolescente réelle, explique la romancière. C’était une jeune fille d’une grande sensibilité. Et je me suis dit qu’il y avait des livres sur l’adolescence partout, sauf en banlieue. J’ai donc voulu faire une photographie de l’intérieur, qui permette de connaître l’intimité de ces adolescentes.»

Pauline est la narratrice de sa propre histoire, au fil de ce qui lui arrive, sans recul et avec son interprétation des événements. Calixthe Beyala a, une fois de plus, changé de personnalité: «J’adore entrer dans les personnages, me dédoubler. Je dois être un peu schizo… Cela me permet d’être autre pendant plusieurs mois, et de me construire comme être humain. Bien sûr, c’est parfois douloureux, puisque je ressens les mêmes peines que Pauline. Mais aussi les mêmes joies, les mêmes plaisirs…»

Après tant de livres et de reportages qui font parler les jeunes de banlieue selon des codes de langage désormais bien établis, Le roman de Pauline détonne. On s’en étonne. La réplique fuse: «En banlieue, les gens parlent comme partout ailleurs. Peut-être le vocabulaire est-il moins riche. Mais ce qu’on appelle la langue de la banlieue est une caricature, voire une imposture. Devant un journaliste, les jeunes renvoient l’image qu’on veut qu’ils donnent!»

La jeune fille n’est en tout cas pas d’un seul bloc. «Elle est complexe, comme tous les êtres humains. Elle est métisse: sa mère vient du Nord de la France, son père, du Mali. Et ce métissage induit des réflexes sociologiques, culturels, la question de l’identité. Ses relations avec la police et l’école sont difficiles. Elle rencontre toute la panoplie des problèmes de la banlieue.»

Parmi ces problèmes, une belle place est accordée aux relations entre les garçons et les filles. Pauline a un «fiancé». Mais Nicolas est surtout une belle petite crapule pour qui l’avenir semble être un gros mot. Il en a bien assez à se débattre avec le présent et tout ce qu’il peut lui offrir.

Tandis que Pauline, de son côté, semble prête à évoluer dans une autre direction. Grâce à Mathilde, une enseignante qui la recueille au risque de se faire dévorer par l’adolescente. Qui lui donne à lire Le livre de ma mère. Qui l’écoute. Qui la sauve, peut-être.

«Tout enfant se laisserait aller s’il n’y avait pas quelqu’un qui lui tendait la main. Il y a une part de hasard : au départ, Pauline ne réalise pas sa chance. Elle manipule Mathilde, utilise la relation ambiguë entre les Noirs et les Blancs. Elle est très forte, à cause de ce qu’elle a souffert et qui l’a endurcie. Elle est à la fois mature et immature …»

Au début du roman, Calixthe Beyala montrait une assistante sociale dont les conseils étaient sans effets sur Pauline. A la fin, Mathilde réussit ce que l’institution a raté. Une leçon? «On a tendance à se débarrasser des problèmes sur des structures. Mais les gens y sont débordés, ils n’ont plus l’élan, le souffle pour aider. Tandis qu’une démarche individuelle peut réaliser de grandes choses.»

Aider une jeune fille à s’épanouir, peut-être.

L'actualité littéraire (46) - Goncourt des Lycéens et Femina

2011-11-07T15:39:00.000+03:00

Les lycéens ne s'inquiètent probablement pas de l'éditeur des livres qu'ils aiment - je l'espère, du moins. Malgré cela, ils sont tombés encore sur un roman publié chez Gallimard. Mais un excellent roman, Du domaine des Murmures, de Carole Martinez.

Après Le cœur cousu, vaste feuilleton sensible avec lequel elle courait les routes et ramassait, au bord de celles-ci, quantité de lecteurs, elle resserré son propos et l'a enfermé avec son héroïne Esclarmonde dans une cellule dont celle-ci ne devrait plus jamais sortir, pour avoir refusé d'épouser le nobliau que son père lui destinait. Vouée à Dieu en ce 12e siècle où on aime les miracles faute de pouvoir beaucoup espérer dans la vraie vie, elle devient objet d'adoration et de scandale. Car, avant de devenir sainte, elle avait été violée (l'identité du violeur est la part de suspense du roman) et était entrée enceinte en réclusion.

Un livre de douleur et de joie mêlées, comme il arrive dans les vies de grands mystiques, même imaginaires. Encore qu'au fond, je ne sais pas si Carole Martinez a inventé ou non son personnage, et cela n'a d'ailleurs aucune importance puisque Esclarmonde existe pour ses lecteurs.

Le prix Femina va à un livre au contraire plongé dans la rumeur du monde, même si celle-ci nous semble déjà si lointaine. Jayne Mansfield 1967, de Simon Liberati, raconte la mort - et la vie, mais il commence par la mort - d'une vedette de deuxième catégorie, qui eut son heure de gloire mais était déjà, lors de l'accident, sortie du cercle de lumière où elle aurait voulu rester. Vie ratée, destinée pathétique, tout cela est raconté avec force détails dans lesquels on se noie parfois mais qui, accumulés, finissent par donner une forte impression de réel.

On savait à peine encore qui elle avait été, cette Jayne Mansfield devenue strip-teaseuse pour arrondir ses fins de mois, et voilà qu'elle nous devient familière.

Puisque c'est une journée très chargée pour les imprimeurs qui fabriquent les bandes rouges destinées, dès demain (dès cet après-midi?), à désigner les différents lauréats, j'ajoute que le prix Femina étranger a été attribué à Francisco Goldman (Dire son nom) et le Femina essai à Laure Murat (L'homme qui se prenait pour Napoléon).

En face du jury féminin, des hommes ont donné le prix Virilo à Eric Chevillard (Dino Egger) et le prix Trop Virilo - les hommes n'en font jamais trop - à Eric Reinhardt (Le système Victoria).

Ce sera tout pour aujourd'hui.

L'actualité littéraire (45) - Les poètes belges s'exportent bien

2011-11-04T17:49:00.001+03:00

Guy Goffette est le plus récent lauréat du Goncourt de la poésie. Jean-Claude Pirotte vient de recevoir le prix Apollinaire, souvent considéré en France comme la récompense suprême pour un poète.

Deux poètes belges dont le talent, certes, est connu depuis longtemps. Depuis qu’ils ont commencé à publier leurs textes, d’abord à des tirages confidentiels, ils n’ont cessé d’élargir le cercle de leurs lecteurs, en passant aussi tous deux, il est vrai, par le roman – mais toujours à forte connotation poétique, comme le montre encore Jean-Claude Pirotte dans son dernier livre, Place des Savanes.

Il est vrai aussi qu’ils se sont installés tous deux en France depuis des années, et qu’ils se sont rapprochés de grandes maisons d’édition – Gallimard pour Guy Goffette, La Table ronde pour Jean-Claude Pirotte.

Mais, surtout, ils n’ont cessé de suivre leur propre route, de faire entendre des voix personnelles. Pour le dire vite, Guy Goffette dans une quête sensuelle passant par les mots et Jean-Claude Pirotte dans des notations banales rehaussées par son regard singulier.

On ne parle pas assez de poésie. Moi non plus. L’occasion est belle de saluer ce double couronnement, même si presque une année s’est passée depuis le premier. D’autant plus belle que j’ai lu leurs premiers textes il y a longtemps, qu’ils existent encore en moi et se prolongent régulièrement dans de nouveaux livres.

Et puis, dirai-je ma première rencontre avec Guy Goffette, quand la conversation s’est prolongée, chez lui, jusqu’au milieu de la nuit? Ou les Chimay partagées avec Jean-Claude Pirotte dans un bar aujourd’hui disparu?

Je n’insiste pas.

Mais ces souvenirs sont aussi vifs que ceux des lectures, et les accompagnent.

L'actualité littéraire (44) - Les prix Médicis

2011-11-04T15:42:00.002+03:00

La fête continue chez P.O.L., puisqu'après le prix Renaudot d'Emmanuel Carrère, Mathieu Lindon vient de recevoir le prix Médicis pour Ce qu'aimer veut dire, un ouvrage où le fils de Jérôme Lindon, longtemps à la tête des Éditions de Minuit, revient sur cette filiation - et d'autres, puisque Michel Foucault y occupe aussi une place importante. Malheureusement, je ne l'ai pas lu quand il est paru en janvier.

Je n'ai pas lu non plus (que voulez-vous? ils sont si nombreux, les livres qu'on voudrait lire, et si court, le temps pour le faire) le roman de David Grossman, prix Médicis étranger pour Une femme fuyant l'annonce, paru, lui, dans cette rentrée, et dont un des thèmes, une femme qui marche, avait tout pour m'attirer.

En revanche, j'ai lu - et adoré - le récit presque solitaire de Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, prix Médicis essai, le seul pour lequel le jury a eu besoin de trois tours avant de faire son choix (les deux autres ont été choisis au premier tour et Grossman, à l'unanimité).

Les six mois que passe l'écrivain sur le bord du lac Baïkal représentent, pour lui, une expérience nouvelle. Il avait l'habitude de bouger, pas de rester immobile. Mais cette expérience, dont il rend compte au fur et à mesure qu'elle se déroule, fournit la matière d'un livre duquel on partage les lenteurs, les inquiétudes, les moments de joie et les autres - plus nombreux, à vue de nez, que les premiers.

Le tropisme russe - retour à Custine? - aura décidément marqué les prix littéraires français cette année. Pour le meilleur.

L'actualité littéraire (43) - Prix Décembre et France Télévisions

2011-11-03T15:24:00.000+03:00

Écartée du prix Goncourt, louée par François Busnel (son compagnon à la ville, pour celles et ceux qui n'ont pas entendu parler du scandale de la semaine), encensée par moi qui ne la connais pas du tout, Delphine de Vigan a reçu aujourd'hui une juste récompense avec le prix France Télévisions attribué à Rien ne s'oppose à la nuit - après le prix du roman Fnac il y a deux mois.

Je n'étais pas fou de ses précédents livres. En se mettant à nu dans celui-ci en même temps qu'elle tente de comprendre l'énigme que fut sa mère, elle va loin dans une autofiction généreuse et néanmoins emplie de doutes. Il faut ouvrir ce roman (meilleure vente ces jours-ci dans les librairies françaises, les lecteurs ne sont pas idiots non plus) sans a priori. Se laisser râper la peau et l'âme par une écriture à la fois violente et retenue, qui provoque sans cesse des secousses bénéfiques autant qu'insupportables. Sur le fil du rasoir, au bord d'un abîme qui, d'ailleurs, s'ouvre parfois, Delphine de Vigan a tout donné d'elle ici, s'est mise en danger, a réussi à franchir les barrières de l'indicible pour, précisément, le dire. Ce n'est pas seulement un exploit - même si c'est est un aussi. C'est profondément touchant.

Aujourd'hui aussi, le prix Décembre (qu'en privé je continue souvent à appeler Novembre, un effet de l'âge?) n'a pas réussi à choisir entre les deux candidats toujours en lice après le prix Renaudot d'Emmanuel Carrère. Jean-Christophe Bailly (Le dépaysement) et Olivier Frébourg (Gaston et Gustave) se partagent donc les 30.000 euros du prix, et les honneurs qui l'accompagnent. Mais je ne les ai pas lus et, vous le savez, dans ce cas-là, je préfère me taire.

Claudie Gallay : la marée des souvenirs

2011-11-03T04:58:00.002+03:00

Elle observe les oiseaux et aime les grandes vagues de la tempête – Les déferlantes. Sur fond de mer et de ciel, elle regarde aussi Lambert, qui est arrivé à La Hague il y a peu. Qui y est revenu, plutôt, comme on l’apprend petit à petit. Liquider le passé, et se souvenir de ses parents, de son frère morts dans le naufrage de leur bateau. La lumière du phare était peut-être éteinte volontairement, dit Lambert, de plus en plus certain de ce qu’il affirme. Mais pourquoi?

Dans la petite ville, tout le monde se connaît. Il n’est pas nécessaire de poser les questions pour imaginer les réponses non prononcées: le silence veille au milieu du paysage et des légendes attachées à cette terre. La narratrice, qui n’est pas originaire de La Hague et n’y séjourne que le temps de sa mission, quelques mois ou quelques années, est en manque d’amour. Celui qu’elle a aimé a laissé un vide. Lambert est arrivé. Est-ce pour cela qu’elle s’intéresse à lui, s’en rapproche? Ou pour la blessure qu’elle sent en lui?

Le ballet lent des hommes et des femmes se danse sur le rythme où la mer respire, et révèle ses secrets comme la marée laisse des objets sur la grève. Claudie Gallay laisse faire le temps qui adoucit le chagrin. Elle y met la précision d’un dessin longuement réfléchi, dans lequel tout est montré sans explications superflues. L’ampleur de son roman convient à cette démarche qui épouse la vie. Avec les déceptions et les enthousiasmes qui l’accompagnent.

L'actualité littéraire (42) - Le Renaudot à Emmanuel Carrère et Gérard Guégan

2011-11-02T15:00:00.002+03:00

Je ne comprends pas tout à fait ce qui s'est passé aujourd'hui au sein du jury Renaudot. Il me semblait que Sylvain Tesson était un lauréat tout indiqué pour le Renaudot essai avec son superbe récit Dans les forêts de Sibérie. Quelle mouche a donc piqué quatre jurés pour le mettre en compétition avec un des livres les plus réussis (sinon le plus réussi) de cette rentrée, le Limonov d'Emmanuel Carrère?
Celui-ci a donc été choisi comme lauréat, et je m'en réjouis. D'Edouard Limonov, écrivain et activiste russe, je n'avais qu'une image imprécise, construite à partir de rumeurs parisiennes quand il fréquentait, dans les années 80, la bande à Jean-Edern Hallier, et d'articles de presse sur ses plus récentes dérives politiques. Franchement, c'était quelqu'un à qui je n'avais pas trop envie de m'intéresser. Sinon que Carrère, le prenant comme un personnage de roman, se place face à lui dans une sorte de défi, voire de duel, entre écrivains, et le résultat est au-delà de toutes mes espérances.
J'aime beaucoup, depuis L'amie du jaguar qui me l'avait fait découvrir en 1983, l’œuvre d'Emmanuel Carrère. Mais il me semble qu'il n'a pas encore fini de grandir...

Grâce peut-être à la confusion dont je parlais plus haut, Gérard Guégan a reçu le prix Renaudot essai pour Fontenoy ne reviendra plus, dont j'avoue que je l'ai lu seulement hier alors qu'il est paru en février - voilà à quoi servent les sélections avant les prix: à faire lire des ouvrages à côté desquels on était passé...
Je n'ai cessé de me dire, tout au long des presque cinq cents pages du livre: mais pourquoi, pourquoi donc, ne me suis-je pas jeté sur ce livre quand il est paru? Très documenté, écrit avec une verve qui empêche de le quitter (je l'ai terminé à dix heures du soir, et je me lève très tôt le matin!), Fontenoy ne reviendra plus est un itinéraire comme, certes, il y en a eu plusieurs en France entre les années trente et la fin de la Seconde guerre mondiale, mais qui sort quand même de l'ordinaire. Cet ami intime de Brice Parain, plus journaliste qu'écrivain, ne s'engage pas à moitié - il veut aussi vivre dans le confort. Le communisme d'abord, le nazisme ensuite, oint été chez lui des choix radicaux. Mais presque esthétiques. Et, pour le dernier, mortel.
Il a quelque chose de Limonov, ce Fontenoy...

Pour en finir avec le Renaudot, vous lirez peut-être, en annexe des articles qui paraîtront demain, qu'il a été attribué aussi un Renaudot poche, à Linda Lê pour A l'enfant que je n'aurai pas. Mais, comme je ne l'ai pas lu, vous n'en saurez pas davantage ici.

L'actualité littéraire (41) - Le Goncourt à Alexis Jenni et Gallimard

2011-11-02T14:48:00.003+03:00

Je ne vais pas faire semblant d'être surpris. Le nom d'Alexis Jenni circulait depuis longtemps (depuis que celui de Foenkinos avait disparu) comme favori du Goncourt pour L'art français de la guerre. Un imposant premier roman, qu'il faut avoir beaucoup de mauvaise foi pour trouver fabriqué - je ne citerai pas de nom, mais j'ai entendu un critique dire cela. Alors qu'il est dessiné tout en sensibilité - et en sinuosités, aussi, dans la longueur qui lui convient parfaitement.

J'ai déjà dû dire ici combien le rapprochement avec Les Bienveillantes, de Jonathan Littell, me paraît inadéquat. J'avais trouvé chez Jonathan Littell trop de documentation mal assimilée par la fiction, trop de personnages plaqués sur le décor historique. Tandis qu'ici, tout est au service d'un récit certes complexe, mené de front sur deux plans de narration, mais dans lequel je suis entré sans aucune difficulté, et qui m'a retenu jusqu'à la fin. M'emportant même, et c'est le propre des grands livres, très à l'extérieur de moi-même.

Bien sûr, le rapprochement Littell - Jenni n'est pas terminé: ils ont désormais tous deux reçu le Goncourt pour leur premier roman, ils parlent de guerres, ils sont publiés chez Gallimard (auquel le Goncourt pouvait difficilement échapper l'année de son centenaire - mais avez-vous vu, avez-vous lu l'extraordinaire quantité d'excellents livres qui se publient chez Gallimard?) et leur éditeur, dans cette maison, est le même, Richard Millet.

Ce sont là pourtant des éléments extérieurs au texte et c'est le texte qui m'importe.

L'actualité littéraire (40) - "Libération" prêt à squatter l'Académie française?

2011-10-28T07:09:00.000+03:00

L'information n'est pas nouvelle en soi: les révolutionnaires d'aujourd'hui sont les puissants de demain. Que leur révolution réussisse ou non, ils apprennent dans la dialectique à occuper une place particulière dans la société. Le journal Libération, né dans l'effervescence post-soixante-huitarde avec la bénédiction de Jean-Paul Sartre, est devenu une institution dont les membres pénètrent les institutions anciennes.

Il ne faut donc pas s'étonner du Grand prix du roman de l'Académie française donné hier à Sorj Chalandon pour son cinquième roman, Retour à Killybegs. (J'aurais voulu, d'ailleurs, écrire cette note hier, mais des orages me l'ont interdit.)

Dans cet excellent roman, l'ancien journaliste de Libération revient sur les années difficiles de l'Irlande, la guerre de l'IRA et les ambiguïtés d'un homme, considéré comme un traître. Tyrone Meehan était déjà le personnage principal de Mon traître, publié en 2008. Il était alors envisagé du point de vue de son ami Antoine, un Français qui avait épousé la cause de l'IRA et avait vécu la trahison dans sa chair. Voici cette fois la vérité de Tyrone Meehan par lui-même, et cet autre éclairage est à l'origine d'un livre tout en nuances, superbement écrit.

Projetons-nous maintenant un peu plus loin dans le temps, le 8 décembre. Ce jour-là, l'Académie française procédera à l'élection du successeur de Pierre-Jean Rémy, qui occupait le fauteuil n° 40 et qui est décédé le 27 avril 2010. Plusieurs candidats sont sur les rangs. Parmi eux, Daniel Rondeau, ancien journaliste de, vous l'aviez sur le bout de la langue, Libération.

L'actualité littéraire (39) - Les autres choix du Renaudot

2011-10-26T07:28:00.000+03:00

Un seul roman en commun dans les dernières sélections du Goncourt et du Renaudot. C'est peu commun. Le livre lui-même, d'ailleurs, est peu commun (d'accord, c'est la dernière fois que j'utilise le mot, jusqu'à la prochaine): vingt ans de conflits racontés dans le premier roman d'Alexis Jenni, L'art français de la guerre. Un auteur inconnu au bataillon (c'est le cas de le dire), un volume qui fait le poids (plus de 600 pages), l'écho souvent évoqué du premier roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes (mais je suis comme Laurent Binet, l'auteur de HHhH, je trouve que Littell a été largement surévalué), le centenaire de Gallimard où il est publié (bien que le nom de famille de Gaston n'ait été adopté qu'en 1919, après une période d’Éditions de la Nouvelle Revue Française), l'intérêt quasi unanime pour ce livre (sélectionné aussi au Goncourt, où il semble favori d'une courte tête, au Médicis et au Femina), n'en jetez plus!

Le Limonov d'Emmanuel Carrère, à mes yeux le meilleur roman de la rentrée, est toujours dans la liste du Renaudot, mais donne-t-on un prix parce qu'un livre est excellent?

Le système Victoria, d’Éric Reinhardt, l'accompagne, ample fresque sociologico-érotique construite comme un thriller, avec effet d'annonce qui donne envie d'aller jusqu'à la fin.

Et aussi Tout, tout de suite, de Morgan Sportès, qui vaut surtout pour son sujet, et beaucoup moins pour la manière dont celui-ci est traité.

Et enfin l'inattendu Assommons les pauvres!, de Shumona Sinha, seul livre mince dans cette sélection de pavés, seul livre aussi que je n'ai pas lu à ce jour, et sur lequel je m'abstiendrai donc, provisoirement, d'émettre le moindre avis.

Comme ce sont des courageux, au jury Renaudot, ils attribueront aussi, le 2 novembre, un prix de l'essai. Il ira à Michel Crépu (Le souvenir du monde), Gérard Guégan (Fontenoy ne reviendra plus) ou Sylvain Tesson (Dans les forêts de Sibérie). Je viens d'ouvrir le livre de Sylvain Tesson, très prometteur, mais je ne sais des autres que ce que j'en ai lu ici ou là.

Comme ce sont des infatigables, au jury Renaudot, ils attribuaient aussi, ces dernières années, un prix du poche (Fabrice Humbert en 2010). Mais, comme ils n'en disent pas grand-chose, lisant peut-être en secret, on attendra la semaine prochaine pour savoir s'ils maintiennent cette excellente initiative.

De tout ce dont je ne parle pas ici à propos des prix littéraires, les amateurs de listes trouveront un écho dans la page des prix littéraires 2011 que je tiens, autant que possible, à jour.

L'actualité littéraire (38) - La dernière sélection du Goncourt

2011-10-25T14:55:00.002+03:00

Je ne voudrais pas me réjouir du malheur de certains, mais quand même: l'insignifiant roman de David Foenkinos, Les souvenirs, sorti de la dernière sélection Goncourt après avoir fait figure de favori pendant des mois, c'est une bonne nouvelle. Comme la disparition de Morgan Sportès (Tout, tout de suite). Son livre est écrit sans aucune grâce - mais il peut encore surgir dans d'autres prix de la saison.

Je comprends moins bien la mise à l'écart de Véronique Ovaldé, dont je suis occupé à lire Des vies d'oiseaux (je suis impressionné), et de Delphine de Vigan, qui avait franchi un cap dans l'écriture avec Rien ne s'oppose à la nuit.

Et ceux qui restent, me direz-vous?

Ah! ceux qui restent!

Chacun d'entre eux ferait un excellent Goncourt.

Sorj Chalandon, parce que Retour à Killibegs est un livre parfaitement tordu, pervers, où le mensonge et la dissimulation s'ajoutent au réel pour en faire une formidable fiction irlandaire.

Alexis Jenni, parce que L'art français de la guerre est un des meilleurs premiers romans de la rentrée, ambitieux et réussi, touffu dans le détail et limpide dans les vues d'ensemble.

Carole Martinez, parce que Du domaine des Murmures, dans un registre silencieux et inhabituel, porte la ferveur à une altitude exceptionnelle.

Lyonel Trouillot, parce que La belle amour humaine fait dialoguer les cultures au plus près de leurs contradictions. Un seul regret: ce n'est pas son meilleur livre.

Bref, on pourra choisir n'importe qui chez Drouant pour succéder à Houellebecq, je serai plus satisfait que l'année dernière.

Les nouvelles musicales de Kazuo Ishiguro

2011-10-24T07:31:00.001+03:00

Le roman a beaucoup fait pour la notoriété de Kazuo Ishiguro, surtout quand il est passé par le cinéma. Les vestiges du jour, son troisième livre, avait été couronné par le Booker Prize avant qu’Anthony Hopkins incarne à l’écran le majordome du livre – le «butler». On sait moins que son entrée publique en littérature s’est faite en 1981 par la publication de trois nouvelles dans un ouvrage collectif qui précédait d’un an son premier roman, Lumière pâle sur les collines. Ishiguro revient à la nouvelle avec Nocturnes, un premier recueil personnel très concerté de textes assez longs. C’est un régal.Le sous-titre, Cinq nouvelles de musique au crépuscule, fournit des indications précises, presque cliniques, sur le livre. Celui-ci regroupe en effet cinq nouvelles qui parlent de musique et de crépuscule – mais parfois au sens figuré, comme dans la vie.

Dans Crooner, un guitariste de rue polonais, qui travaille aux terrasses de Venise avec différents groupes, rencontre le chanteur américain Tony Gardner. Plus qu’une légende à ses yeux: le consolateur de sa mère qui l’écoutait pour oublier les contraintes du régime communiste. Non seulement ce héros lui parle, mais il lui demande de l’accompagner le soir pour la sérénade qu’il veut donner d’une gondole pour son épouse Lindy, sous la fenêtre de leur chambre.

L’honneur est immense.

Et la réalité, cruelle.

Tony Gardner, qui veut relancer sa carrière, doit divorcer pour revenir sous les feux des projecteurs au bras d’une femme plus jeune et plus jolie…

Ironiquement, l’avant-dernière nouvelle remet Lindy Gardner en scène, après le divorce. Elle est la voisine de chambre de Steve, saxophoniste doué mais au visage ingrat. Le producteur de celui-ci l’a convaincu de la nécessité d’une chirurgie esthétique après laquelle le succès ne devrait pas tarder. Lindy et Steve, le visage bandé, attendent la cicatrisation, font connaissance et tuent le temps. Soumis à la loi des apparences qui semble bien supérieure aux vertus du talent.

Comme ces deux textes, les trois autres mettent face à face, dans une relation conflictuelle, l’ambition artistique d’un musicien et les contraintes de l’existence. L’incompatibilité se vit dans la douleur, et parfois la douleur s’apaise provisoirement, quand une complicité s’établit entre deux personnages. Mais la fragilité est une constante des rapports humains tels qu’ils sont décrits ici, vibrant d’un espoir qui ne se réalisera jamais vraiment.

Ishiguro nouvelliste ne décevra pas les lecteurs de ses romans. Il tient la note juste, chaque fois pendant une cinquantaine de pages. Il plonge au cœur des contradictions et, sans chercher à les résoudre, les éclaire d’une forte empathie pour ses personnages. Si bien que l’on sort de ce recueil à la fois bouleversé et apaisé. Une autre contradiction que l’on ne cherchera pas à comprendre.

Poids lourds : Marcel Proust, Marguerite Duras, Annie Ernaux

2011-10-20T08:01:00.000+03:00

Beaux arrivages, aujourd'hui, dans les librairies où les romans de la rentrée littéraire, en attendant les prix, vont devoir se serrer un peu pour faire la place à trois gros ouvrages séduisants que l'on pourrait, en les tirant tous de ce côté, ranger collectivement sous l'étiquette "autofiction". Avec des nuances...

De la manière dont il avait déjà traité Simenon, Pierre Assouline publie un Autodictionnaire Proust où l'homme et l’œuvre se retrouvent rangés dans l'ordre alphabétique, chaque entrée étant traitée par Marcel Proust lui-même. Dans ses livres ou dans les textes annexes - la très riche correspondance éditée par Philip Kolb est, en particulier, très utilisée -, Assouline puise la matière d'un livre passionnant, qui donne envie de retourner aussi vite à la Recherche, ainsi qu'il la nomme pour ne pas en répéter chaque fois le titre complet.

Sur lui-même, sur l'écriture, sur ses passions, sur sa maladie, sur le monde qui l'entoure, Proust retrouvé est un pur bonheur. On constatera, entre autres choses, qu'il s'intéresse parfois, bien qu'avec un esprit critique, à une littérature très éloignée de la sienne, par exemple à H.G. Wells. Il écrit à Mme Léon Yeatman en 1902:

Je voudrais que vous n'ayez pas lu pour pouvoir vous en distraire d'assez mauvais mais très amusants livres d'une sorte de Jules Verne anglais qui s'appelle Wells.

Dans une longue préface, Nul n'est moins mort que lui (titre emprunté à l'abbé Mugnier), Pierre Assouline refait, sans pédanterie, un parcours avisé parmi les multiples approches tentées autour de l'homme et de son œuvre. Je ne lui reprocherai, et encore, sans insister, qu'une chose: les quelques pages consacrées à Cees Nooteboom n'avaient peut-être pas leur place ici bien qu'elles se raccrochent de justesse au sujet de l'Autodictionnaire.

Les livres d'Annie Ernaux ne sont généralement pas très épais, mais elle y frappe fort, du côté de la vie. Ecrire la vie, c'est précisément le titre du volume qui rassemble une partie de sa production. Et l'on s'aperçoit qu'un bon millier de pages donnent à peine la mesure d'un travail poursuivi avec une belle constance depuis ses débuts en littérature. Une littérature âpre, moins exhibitionniste qu'on le dit parfois - rien à voir avec, par exemple, Christine Angot -, dans laquelle l'écrivaine fouille les souvenirs personnels pour en faire émerger le frémissement des corps et des cœurs, et y réussit si bien que Les années, en 2005, rompant avec sa propre intimité pour ouvrir plus largement le registre, s'est imposé comme une merveilleuse évocation d'une époque partagée par plusieurs générations. Annie Ernaux n'est donc pas limitée à elle-même...

Une anecdote, en passant. Il y a une vingtaine d'années, déjeunant avec Annie Ernaux dans un restaurant bruxellois, je découvre à la carte des pieds de porc panés, dont je cherche à lui faire partager le goût. Influencée par un représentant de sa maison d'édition, elle a, malheureusement pour elle (et pour moi qui aurais pu noter ses réactions), décliné la proposition...

Et puis, il y a Marguerite Duras, dont les Œuvres complètes sont éditées dans la Bibliothèque de la Pléiade. Elle y a évidemment sa place - même si celle-ci ne sera tout à fait définie qu'en 2014, quand paraîtront les tomes 3 et 4, complémentaires des deux premiers disponibles aujourd'hui.

Ce sont trente années (1943-1973) d'une production abondante, antérieure au gigantesque succès de L'amant, où sa voix singulière se pose, de plus en plus évidente au fil du temps, devenue familière à force d'être retrouvée de livre en livre. Comme c'est le cas pour tous les grands écrivains, on n'a pas lu Duras si on n'a pas lu les livres publiés avant son émergence comme figure populaire dans les années Mitterrand, reconnue par tous.

J'ai réédité dans ce blog Marguerite Duras et son charabia, le texte d'un entretien que j'avais eu avec elle à la parution de L'amant de la Chine du Nord. En le retrouvant, j'avais été surpris, une fois de plus, par la fraîcheur et la liberté de cette vieille dame. Si vous avez la chance de ne pas l'avoir lu encore, je vous conseille vivement d'y aller voir, je ne crois pas que vous serez déçu.

A défaut d'autodictionnaire, j'ajoute un peu d'autopromotion, pour des livres que j'ai intitulés, logiquement, Le journal d'un lecteur. Celui de l'année 1991 (disponible en version papier ou en PDF) reprend cet entretien avec Marguerite Duras, ainsi que d'autres avec des écrivains qui avaient aussi publié cette année-là: Le Clézio, Japrisot, Combescot, Djian...

L'actualité littéraire (37) - And the winner is... Julian Barnes

2011-10-19T07:05:00.000+03:00

En Grande-Bretagne aussi, les prix littéraires suscitent les passions. En particulier le Man Booker Prize, attribué hier soir au terme d'un long suspense assez comparable à celui qui accompagne les prix français: long list, short list, et finalement le lauréat, Julian Barnes cette année pour The Sense of a Ending.

C'était la quatrième fois qu'il était nommé, mais il est récompensé pour la première fois.Ses précédents livres remarqués par le jury (un jury tournant, auquel Pierre Assouline ne voit pas que des qualités) sont tous traduits en français: Le perroquet de Flaubert, England, England et Arthur et George. Pour son nouveau roman, paru début août en langue originale, il faudra attendre un peu - ou le lire en anglais.

Un livre mince mais puissant, explique le site du Man Booker Prize, basé sur une amitié d'enfance, un suicide et les imperfections de la mémoire...

Tristan Garcia et son chimpanzé civilisé

2011-10-17T07:29:00.002+03:00

Pour éclaircir ce qui restait obscur dans la lecture, il faudra attendre les dernières pages du deuxième roman de Tristan Garcia: «Un être humain a toujours le dernier mot», c’est le titre d’une sorte de postface écrite par Janet, personnage omniprésent dans tout ce qui précède et dont le rôle apparaît finalement assez différent de celui que lui faisait jouer un narrateur inhabituel. Doogie est un chimpanzé mâle surdoué. Il revient d’avoir visité les stations orbitales où se sont installés beaucoup d’humains après que l’Afrique et une grande partie des campagnes sont devenues inhabitables. Sa mission: promener partout son numéro de singe savant afin de prouver l’intérêt des recherches menées par Gardner Evans – le père de Janet – et d’obtenir des financements pour la survie du zoo qui est la seule oasis de civilisation dans un continent africain rendu à la nature. Au retour sur terre, la navette Charles Beagle s’écrase quelque part dans l’ouest du continent et Doogie se retrouve seul.

Livré à lui-même, il raconte. «C’est la Jungle, Doogie, je me suis dit. J’ai reniflé en m’apercevant d’un peu de sang qui avait séché sur mon poignet, j’ai eu peur et je me suis souvenu de la folie méchante de John combien bêtes sont les bêtes des animaux de la Nature. J’ai frissonné: quelle chance d’être tombé sur le rivage, merci l’eau qui roule qui m’a porté jusqu’ici comme un bout de bois.»

Comment parlent les singes? Pas ainsi, de toute évidence. D’ailleurs, quand il se trouvera devant d’autres animaux de la même espèce, Doogie éprouvera bien des difficultés à nouer un échange – sinon sexuel, après bien des hésitations puisqu’il a appris la retenue, la pudeur et ne se sépare pas volontiers de son slip XXL. Mais ce chimpanzé a hérité du langage que lui attribue Tristan Garcia. Et il faut saluer la performance qui consiste à tenir, pendant plus de trois cents pages, une écriture totalement fabriquée, destinée à traduire avec des moyens limités une pensée non humaine. Ce langage est étrange et nous est même en partie étranger. S’il utilise, pour l’essentiel, un vocabulaire connu, il met la syntaxe cul par-dessus tête. Et peut provoquer un phénomène de rejet. L’auteur a pris le risque. Il a bien fait: après quelques pages, les mots chantent d’une manière inédite.

Mémoires de la jungle n’est pas seulement, on s’en doute, un exercice de style. Culture et nature s’y retrouvent dans l’antagonisme fécond qui a inspiré tant de créateurs. Doogie, élevé comme un petit d’homme en compagnie de Donald, le frère de Janet, n’a jamais appris à utiliser les réflexes de survie nécessaires dans «la Rnature», comme le dit un perroquet aux mille (fausses) couleurs. Quand il se souvient de la vie d’avant son voyage et l’accident qui l’a conclu, Doogie retient l’idée du Paradis, grâce surtout à Janet dont il était amoureux et vers laquelle il tente de revenir dans un voyage plein de périls.

On pense bien entendu au roman de Pierre Boulle, La planète des singes. Sinon qu’il n’y a pas ici de renversement de la domination et que Tristan Garcia utilise, en les prolongeant, des expériences déjà anciennes sur l’apprentissage du langage par les primates. On pense aussi, peut-être à cause de la brève présence d’une «ferme des animaux», à l’ouvrage de George Orwell, fable animalière inspirée du fonctionnement de l’URSS. Mais de quelle société s’inspirerait Mémoires de la jungle? Une société possible «dans un avenir pas si lointain», seule précision – peu rassurante – fournie dans le texte.

L'actualité littéraire (36) - Monoprix, multiprix...

2011-10-15T07:38:00.002+03:00

S'il n'y en avait qu'un, ce serait le Goncourt, dont rêvent écrivains et éditeurs. Mais il y en a beaucoup d'autres, il s'en crée sans cesse des nouveaux, et en cette saison où les prix littéraires occupent une place dans l'actualité, j'invite celles et ceux qui s'en amusent à consulter de temps à autre la page des prix littéraires 2011 où je recense les principales récompenses au fur et à mesure qu'elles sont annoncées, ainsi que les sélections pour les lauriers encore à distribuer.

L’Académie française, qui ouvrira le bal des prétendants le 27 octobre, n'a conservé que trois romans, ceux de Sorj Chalandon, Laurence Cossé et Jean Rolin. Les deux premiers nommés sont encore dans la liste de l'Interallié, Jean Rolin a disparu de toutes les autres sélections, tandis que Sorj Chalandon fait une résistance remarquée (et remarquable? je ne l'ai pas encore lu) au Goncourt, dont la dernière liste, dans dix jours, clarifiera la situation.

Alexis Jenni, primo-romancier de l'année, s'y trouvera-t-il encore? Actuellement, il est omniprésent. Le Renaudot, le Femina et le Médicis l'ont aussi sur leurs tablettes.

Lucie Cauwe, dans Le Soir de ce matin (ben oui!), outre qu'elle me fait le plaisir de conseiller la consultation de la page que je signalais plus haut, fait le point sur les six prix déjà cités, auxquels elle ajoute Décembre, Flore et Jean Giono. Sorj Chalandon et Alexis Jenni sont nommés quatre fois chacun. Les suivent, avec trois nominations, Simon Liberati, Delphine de Vigan, Morgan Sportès et Carole Martinez.

Affaire à suivre, et livres à lire encore. (En ce qui me concerne, parmi ceux-là, ceux de Sorj Chalandon et de Morgan Sportès.)

Nicolas Ancion enflamme le bassin sidérurgique liégeois

2011-10-13T07:07:00.001+03:00

Nicolas Ancion s’attaque à forte partie. Il prend en otage le roi de l’acier en personne, Lakshmi Mittal, l’authentique milliardaire jeté dans un roman comme un vulgaire héros de fiction, ballotté entre une fausse interview et un véritable emprisonnement, placé face à l’amoralité du capitalisme qu’il pratique sans souci de ses employés. Il fallait un culot certain pour entreprendre un tel livre. Il y fallait aussi le talent nécessaire à rendre crédible une improbable aventure parsemée d’hypothèses farfelues et d’événements pittoresques. Le pari était pour le moins risqué. A l’arrivée, pourtant, il est gagné. Sur le rythme d’un thriller pendant lequel on n’aura pas eu le temps de respirer, l’emblématique patron indien s’est presque fait oublier pour devenir plus humain. Cela aussi, c’était improbable…

La colère de Nicolas Ancion aura été bonne conseillère. Le bassin liégeois d’une industrie sidérurgique plusieurs fois sinistrée (jusqu'à ces jours-ci, puisque les hauts-fourneaux, on vient de l'apprendre, vont s'y éteindre définitivement) offre à ses épanchements un décor post-moderne dans lequel un artiste d’avant-garde tente, pour un maigre enjeu – une nomination de professeur qu’il n’obtiendra même pas –, de remuer ciel et terre. Tout cela peut sembler disproportionné. Mais, quand l’espoir est cantonné dans un passé par lequel sont passées des crises économiques et de grosses prises de bénéfices, il ne reste plus qu’à entreprendre des actions hors normes.

Les héros de L’homme qui valait 35 milliards n’ont pas l’envergure de leurs ambitions. Ils sont pathétiques même si leurs gesticulations engendrent la sympathie. Le côté Robin des Bois fait toujours recette, y compris auprès des coulées continues. Mais: «Allez, franchement, Richard, tu croyais que tu pouvais changer le destin? Qu’il suffisait de deux types comme vous pour changer la course du monde?» Le combat semble bien perdu d’avance. Ce qui est peut-être une raison de plus pour s’y investir.

Avec ses armes de romancier, Nicolas Ancion a malgré tout les moyens de changer quelque chose dans la marche de l’époque. Dans sa mésaventure, le richissime industriel Indien aura connu, après la colère, la honte et bien d’autres sentiments désagréables, un moment de compassion. Cet éclair de lumière dans un univers plutôt sombre valait bien les détours pour y arriver. Il n’est pas le seul bonheur à survenir dans le récit. Les autres étaient moins imprévisibles et on sentait venir, le cœur serré comme devant un mélo, une des fins du livre. Car il y en a plusieurs, pour chacun des nombreux acteurs d’un roman aussi grave que burlesque – autre équilibre périlleux, autre réussite.

Si l’on voulait émettre à tout prix un (léger) reproche, il parlerait d’un excès de retenue dans l’écriture. Si Nicolas Ancion se lâche dans les situations, dont certaines donnent lieu à des morceaux de bravoure, la langue reste sagement organisée. Un peu de sauvagerie aurait été bienvenue, surtout quand il s’agit de transgresser la loi. Car, somme toute, c’est un enlèvement, même s’il ne se veut pas bien méchant. La revendication sociale et le geste artistique font un ménage douteux, mais qui incite à tourner les pages.

On se demandera maintenant, après la lecture, si l’intrusion sur le terrain romanesque, à son corps défendant, d’un célèbre homme d’affaires plaira à celui-ci. Après tout, le nom et la fonction ne sont peut-être que de pures coïncidences, comme l’explique un avertissement utile pendant les quelques secondes passées sur cette page – et puis, on l’oublie, bien sûr. Pour y revenir ensuite: «Parfois, on aimerait que les histoires qu’on invente ne soient pas de pures fictions.» Et si c’était vrai?

Elisabeth Filhol au cœur de "La centrale"

2011-10-11T06:19:00.002+03:00

Il y a un demi-siècle, l’écrivain belge Jos Vandeloo publiait son premier roman, Het gevaar, traduit en français quatre ans plus tard par Maddy Buysse (Le danger). Les risques liés au nucléaire civil n’étaient pas, à l’époque, familiers aux lecteurs de fiction. Et il faudrait relire cet ouvrage à la lumière du premier roman d’Elisabeth Filhol, La centrale. En partie pour se rassurer. Dans Le danger, Alfred Benting, Harry Dupont et Martin Molenaar, qui ont été irradiés, sont des cas originaux que la médecine examine pour apprendre. Dans La centrale, le narrateur est suivi au fil de ses missions, la dose de radiations est évaluée en permanence et, une fois le quota franchi, le travail s’arrête jusqu’à la fin de l’année. Les risques d’accident physique sont connus et, autant que possible, limités. Le chômage, en revanche, est un horizon plat bien présent à l’esprit.

Travailleur DATR, soit directement affecté aux travaux sous rayonnement, le personnage principal n’est pas à l’abri d’un incident. Il se produit lors de sa mission à Chinon et hypothèque la suite…

Elisabeth Filhol semble ne pas pouvoir être prise en défaut sur ses informations. Seul un spécialiste pourrait le confirmer, bien sûr. Le réalisme est tel, en tout cas, qu’il impose les images et le mode de fonctionnement d’une centrale nucléaire avec ceux qui y sont employés. A dire vrai, il ne s’agit pas que de réalisme : la beauté des descriptions aide à s’imprégner du lieu. Le monologue intérieur du narrateur est porté par une voix sereine, souveraine, que le lecteur n’a aucune envie de contrarier.

Explorer un monde inconnu du commun des mortels, nous y mener à travers l’intimité d’un homme dont c’est (à peu près) le seul univers, voilà le projet d’une romancière qui s’aventure hors des sentiers battus. En ouvrant des portes généralement scellées. On en sort contaminé, mais c’est sans risque.

"Après le livre", quelques questions à François Bon

2011-10-09T05:32:00.000+03:00

François Bon publie Après le livre. Deux fois, puisque coexistent une version papier et une version numérique, conséquence logique d'une démarche initiée depuis longtemps dans son propre travail et bien au-delà, puisqu'il a embarqué avec lui un nombre d'auteurs sans cesse croissant. Dans cet essai où il accompagne et parfois précède les effets de la révolution numérique sur le présent et l'avenir du livre, il réfléchit à la manière de se comporter face au courant qui, si nous n'y prenons garde, emportera bien des acquis sans nécessairement les remplacer par d'autres. En écrivain autant qu'en acteur de ce changement, il apporte une expérience riche de possibilités nouvelles. Et les partage, au-delà de cet ouvrage, en répondant par mail à quelques questions.

Au lieu de crier à l’apocalypse, comme le fait Frédéric Beigbeder, devant les mutations du livre, vous préférez accompagner le mouvement. N’est-ce pas une forme de résignation?

Au contraire, vrai plaisir – même si les appareils continuent d’évoluer – à être physiquement dans phase cruciale recherche et invention: trouver ergonomie de lecture numérique qui intègre les 300 d’histoire de la typographie, et se basent sur nouvelle architecture intérieure du livre.

Au fond, le texte n’est-il pas plus important, à vos yeux, que le support?

Ça, c’est une banalité depuis longtemps, sinon, on ne lirait pas Saint-Augustin ni Pline ni Eschyle. Mais avec le numérique on change de paradigme: les annotations par exemple peuvent intégrer le corpus partageable, et penser l’écriture dans son rapport voix, geste, image, que le support imprimé contraignait à éliminer de l’objet, ouvre de très grandes pistes.

Pourtant, la description que vous faites de vos bibliothèques montre bien que vous aimez le papier. N’y a-t-il pas là une contradiction?

Désolé mais, né en 1953, quand j’ai appris à lire en 1960 le livre papier était plus répandu que le livre numérique. Nous avons formé notre imaginaire, et l’exercice très savant qu’est la lecture, dans les objets imprimés. La bibliothèque ne change pas, en changeant de support. On lit et lira toujours autant Montaigne. C’est l’opposition binomiale qui est fatigante: aujourd’hui, nos usages privés (correspondances, carnets, archives) comme nos usages publics (travail, socialité et réseaux, création) sont d’abord numériques – depuis notre territoire numérique nous réinventons, et reconstituons, notre bibliothèque.

Avez-vous besoin d’un territoire très vaste? Vous naviguez de Rabelais à Koltès, de Balzac à Novarina…

La langue n’est pas divisible. Quand on veut la travailler, on l’appréhende dans son histoire. J’ai publié mon premier livre il y a bientôt 30 ans, j’ai eu le temps de lire (et continue).

Il reste, malgré le numéro de version (huit) du texte que j’ai lu, pas mal de coquilles. Est-ce pareil dans l’édition papier? Et à quand la neuvième version?

J’ai conçu ce travail comme un accompagnement, un regard sur la gestation même, d’où la suite de versions. Effectivement, la neuvième est une relecture des scories, pour laquelle il me fallait – comme dans l’édition classique – le regard extérieur d’un correcteur. Travail qu’on fait aussi les éditions du Seuil, avec d’ailleurs leurs propres codes typo, Web (maj) et non web (min) par exemple. Le droit apprend à distinguer en ce moment l’editing du publishing (l’anglais avait les 2 mots, pas nous), et de séparer l’editing (droit de la production de données) de la propriété intellectuelle, qui reste l’apanage de l’auteur. Collaborer de cette façon avec les éditions du Seuil nous aidait à commencer à manipuler ce qui va devenir le vocabulaire de base pour l’édition, traditionnelle ou numérique.

Je reprends, sur les archives Internet du Soir, les principaux articles que j’y ai publiés depuis qu’ils sont archivés sous cette forme. J’ai commencé à le regrouper par année, pour en faire des livres papier que je serai peut-être le seul à acheter, mais cela n’a aucune importance puisque le but est de les ranger dans ma bibliothèque. Est-ce grave, docteur?

Bien sûr que non, et nous-mêmes à publie.net nous préparons à des versions Print On Demand de ceux de nos ouvrages qui le permettent. Par contre, si votre publication est “seulement” papier, elle est morte avant d’exister. Dans votre cas, une version numérique, accompagnée de mots-clés, serait beaucoup plus pertinente pour accessibilité générale sur des thèmes qui peuvent être ultra-pointus.

Je me suis beaucoup amusé à vous lire à propos du papier carbone. En déménageant il y a une semaine, j’ai trouvé quelques formulaires doubles qui ne m’appartenaient pas, des feuilles de papier séparées par un papier carbone (peut-être pour compenser quelques menues autres choses égarées en route?). Je les ai regardés comme des antiquités, alors que je n’avais pas encore lu le chapitre que vous y consacrez. Alors aussi qu’à Madagascar, le papier carbone est toujours d’usage fréquent, dans les commissariats par exemple...

Une question encore plus vaste sous-jacente: le continent africain va accéder à la circulation des textes via le téléphone, en sautant l’étape livre. Ce qui était important pour moi, dans ce livre, c’est de déplier les dix ou quinze dernières années (on parle toujours de “nouvelles technologies”, c’est une vraie scie, alors que mes enfants n’ont jamais connu la maison sans ordinateur, et que la plus jeune, qui vient de rentrer en terminale, n’a jamais connu la maison sans Internet). La mutation que nous traversons n’est pas prédictible: mais elle a suffisamment accumulé de strates pour être une micro-histoire. Appréhendons comme telle cette histoire récente, et nous serons mieux armés pour que cette mutation – évidemment violente, et qui reconfigure le visage de tout un métier – ne laisse pas sur la route trop de cadavres, même si le rôle semble parfaitement convenir à certains, plutôt que de se familiariser avec la maîtrise d’un site ou de commencer à lire numérique.