Gilles Lapouge, la fin d'un aventurier

Il avait 97 ans et avait vécu plusieurs vies, en Europe et en Amérique du Sud. Le Brésil avait été sa terre d'adoption, une adoption doublement choisie, par lui et par le pays - Gilles Lapouge a longtemps travaillé pour un journal brésilien et il parlait de cette terre, des gens qui y sont, comme de chez lui. Nous nous sommes croisés de loin en loin, la première fois que je l'ai vu c'était pourtant à la télévision, car il avait travaillé avec Bernard Pivot avant Apostrophes. La dernière fois, je l'avais croisé au Festival Étonnants Voyageurs, dans les couloirs - nous devions nous retrouver à un dîner d'Albin Michel, où il n'était pas venu. Dommage. Chez lui, entre-temps, il m'avait ouvert, pour un entretien (dont j'ai malheureusement perdu la trace mais pas le souvenir), ses rêves et sa mémoire. Gilles Lapouge était un homme admirable et adorable. Voici ce que je retrouve des articles que je lui ai consacré.

Photo Jérôme Garro

Les pirates (2001)

Peut-être y a-t-il, dans la littérature consacrée à la piraterie, deux grands classiques, celui de Daniel Defoe et celui-ci, que Gilles Lapouge publia en 1987 avec un sous-titre en forme de nomenclature : « Forbans, flibustiers, boucaniers et autres gueux de mer ». Lapouge cherche à écrire autrement l’histoire de ce qu’il appelle un délire. Une poésie de l’action où l’action n’est pas la seule chose qui importe – quand les prédécesseurs de Lapouge s’étaient bien gardés d’en sortir – au regard d’une rupture avec le monde, d’une utopie : Si les pirates travaillent, c’est en vue de gagner leur vie sans travailler, écrit-il. Leurs aventures seraient donc une quête du paradis terrestre, où tout est donné sans effort, où il suffit d’accepter quelques contraintes divines pour vivre heureux. Cela implique l’abandon de toute autre loi humaine, à moins de les écrire soi-même. La violence, la sauvagerie, en prennent une tout autre signification puisque même l’appât du gain, les rapines en tout genre tendent vers ce but ultime. Et courent à l’échec. Mais quelle belle histoire !

En étrange pays (2005)

Gilles Lapouge rassemble des chroniques qui n’avaient pas été écrites dans l’intention d’être groupées. Pourtant, elles font un vrai livre. C’est le propre d’un écrivain : la cohérence est dans sa démarche. L’étrange pays de l’auteur est de sa propre invention. Les sujets les plus inattendus y cohabitent. Le paysage se colore de teintes merveilleuses. Attentif aux hommes et à la nature, Lapouge place ses sujets sur le même pied. Parce qu’il leur attribue les mêmes vertus d’éveil. Le Brésil, sa terre d’élection, n’est pas absent de ce florilège. Mais les échappées ouvrent largement l’horizon. Et on ne se lasse pas de le parcourir en compagnie d’un guide averti, capable de nous faire découvrir la poésie qui se cache en toutes choses.

Le bois des amoureux (2006)

Il y a ici des paragraphes, voire des pages entières, qui mériteraient d’être citées pour le seul plaisir, immense, de les copier. Des descriptions qui n’en sont pas, parce qu’elles ne rendent pas vraiment compte des couleurs, des formes, des sons ou des odeurs – mais elles saisissent d’infimes vibrations dans des accolades verbales inédites. Des dialogues qui ne ressemblent à rien, où le sens des mots est très secondaire mais où les silences ponctuant d’étranges musiques sont tout.

Gilles Lapouge, écrivain aventureux qui s’est intéressé aux pirates ou au Brésil, n’a pas toujours besoin des lointains pour ouvrir l’horizon. Il lui suffit de poser : « Il ne faisait pas plus de raffut qu’un souvenir. » Ou : « Le temps était comme une pomme. » Ou encore : « Le derrière du cheval fumait car, en général, les derrières de cheval fument en automne. » Et d’inscrire cela dans une géographie où se rencontrent un professeur et un soldat, après la première Guerre mondiale. Les chemins tracés sur des cartes oubliées deviennent alors plus vrais que ceux auxquels travaille le cantonnier du village et peuvent même permettre à deux armées de se croiser sans se voir.

Tels sont les secrets des paysages qu’ils reprennent vie seulement dans le souvenir. C’est-à-dire dans un entre-deux flou sur la réalité duquel on s’interroge. Comme s’interrogent longtemps la plupart des habitants du village après que le professeur Judrin a prétendu avoir parlé à un soldat qui errait à la recherche de travail. La ferme où il l’a envoyé était à deux cents mètres, et personne ne l’a vu. Pendant six ans, le mystérieux visiteur occupe tous les esprits (existe-t-il ailleurs que dans l’imagination du professeur ?) et procure au facteur, le seul à entrer dans toutes les maisons et à y recueillir des indices qu’il invente au besoin, une importance inédite. Six ans plus tard, l’inconnu arrive à la ferme avec le naturel de celui qui vient d’obtenir le renseignement. Ce qu’il a fait pendant ce temps ? Personne n’en saura jamais rien. Julien, qui restera et qu’on apprendra à connaître, cultive l’esquive comme une politesse. Et adore raconter si sérieusement des histoires invraisemblables que leur authenticité n’est pas toujours mise en doute. Surtout par les enfants – parmi lesquels le narrateur.

Le bois des amoureux est une suite de bonheurs anodins. La méchanceté s’y égare à force de bonne volonté et faute de nourriture pour la haine. Les travaux et les jours y ont le charme d’un été à la campagne, même quand c’est l’hiver et qu’il gèle à pierre fendre. Le romancier se livre, en toute bonne foi, à un travail de travestissement où les morts ne meurent pas, ou pas tout de suite, parce qu’apprendre la nouvelle serait trop cruel.

Après tout, ces bonheurs ne sont peut-être pas si anodins. Ils s’épinglent sur la mémoire en miroitant comme les ailes de papillons exotiques. Finalement, Gilles Lapouge devait avoir besoin de faire le détour par les lointains pour mieux revenir chez lui.

Encore des premiers romans à venir

Plus que trois semaines, et on y sera, dans cette rentrée littéraire qui, petit à petit, dévoile ses favoris, au moins en ce qui concerne les premiers romans. En voici encore quatre, dont deux ont déjà été cités dans ce blog pour cause de sélection en vue de l'un ou l'autre prix littéraire, choisis cette fois par Cultura qui a annoncé ses Talents 2020 - pas seulement en littérature, d'ailleurs, mais aussi pour la bande dessinée et la jeunesse (deux secteurs que je laisse à d'autres, mieux armés que moi, le soin de commenter s'il y a lieu).

Donc, disais-je, deux de ces quatre premiers romans ont déjà suscité l'attention d'autres lecteurs. Ce sont ceux d'Olivier Mak-Bouchard et de Laurent Petitmangin. Et, tiens, cette liste-ci ne retient qu'une femme isolée à côté de trois hommes - et même quatre puisqu'un des titres est écrit, comme on dit, à quatre mains (expression pérennisée par les sœurs Groult, merci à elles).

Je ne vous fais pas patienter davantage, voici les ouvrages retenus - il n'y a pas de prix à venir, seulement, mais ce n'est pas rien, une surexposition sur le site et dans les boutiques de l'enseigne.

• Ludovic Manchette et Christian Niemec. Alabama 1963 (Cherche midi)
• Olivier Mak-Bouchard. Le dit du mistral (Le Tripode)
• Céline Spierer. Le fil rompu (Héloïse d'Ormesson)
• Laurent Petitmangin. Ce qu'il faut de nuit (La Manufacture de livres)

« Le Monde » sélectionne pour la rentrée

Encore et déjà, on parle de prix littéraire. Comment y échapper quand Le Monde publie sa très attendue sélection 2020 de son propre prix littéraire, devenu une institution dès sa création – en 2013, c’était hier…

Trois romanciers font de la résistance dans une liste largement dominée par les femmes. On note leur nom en remarquant qu’ils n’ont rien de nouveau : Simon Liberati, Éric Reinhardt (dont l’ancien feuilletoniste du Monde des Livres, Claro, n’apprécie guère le nouveau roman) et Jean Rolin.

Chez les romancières, on trouve des noms moins habituels, et pour cause. Trois d’entre elles font leurs premiers pas dans la fiction : Fatima Daas, Francesca Serra et Maud Simonnot (déjà repérée sur le terrain biographique).

Pourtant, la page qui annonce cette sélection promet de retrouver « le » lauréat dans le supplément livres du journal daté du jeudi 10 septembre. Les habitudes sont décidément parfois des ornières dont il est difficile de sortir…

Bref, voici les dix ouvrages retenus.

• Isabelle Carré. Du côté des Indiens (Grasset)
• Sarah Chiche. Saturne (Seuil)
• Fatima Daas. La petite dernière (Noir sur blanc, Notabilia)
• Simon Liberati. Les démons (Stock)
• Éric Reinhardt. Comédies françaises (Galimard)
• Jean Rolin. Le pont de Bezons (P.O.L)
• Laurine Roux. Le sanctuaire (Le Sonneur)
• Francesca Serra. Elle a menti pour les ailes (Anne Carrière)
• Florence Seyvos. Une bête aux aguets (L’Olivier)
• Maud Simonnot. L’enfant céleste (L’Observatoire)

Le bal des débutants et débutantes

Et on continue à piocher allègrement dans les premiers romans à paraître à la rentrée ! Hier, c’est le Prix Première Plume, émanation des librairies Furet du Nord/Decitre, qui a donné sa sélection – resserrée : quatre titres seulement. Parmi eux, il en est un qui fait carton plein puisqu’il est aussi retenu pour les deux autres prix dédiés aux premiers romans (Stanislas et Envoyé par La Poste) : Mauvaises herbes, de Dima Abdallah. Un « must » de la rentrée ? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non… Mais on ne pourra pas parler de coïncidence si cela arrive.

Plusieurs autres ouvrages, dans cette catégorie, se retrouvent à l’intersection de deux sélections. J’ai déjà cité, à l’occasion de la liste fournie par le Prix Envoyé par La Poste, les romans de Dany Héricourt et Vinca Van Eecke. Il s’y ajoute maintenant celui d’Olivier Mak-Bouchard puisqu’après son choix par le jury du Prix Stanislas, il se trouve aussi retenu par celui du Prix Première Plume, dont voici la sélection complète, dans laquelle deux ouvrages n’avaient pas encore mis en lumière.

• Dima Abdallah. Mauvaises herbes (Sabine Wespieser)
• Mireille Gagné. Le lièvre d’Amérique (La Peuplade)
• Olivier Mak-Bouchard. Le Dit du mistral (Le Tripode)
• Marie-Ève Thuot. La trajectoire des confettis (Le Sous-sol)

Une découverte par jour

Et dire que certaines personnes, si, si, j’en connais, s’ennuient, confinement ou pas ! Alors que je dois me contraindre à fermer les yeux et les oreilles sur un tas de choses qui m’intéresseraient si j’y allais voir de plus près, mais qui m’interdiraient d’écrire, par exemple mais pas par hasard, l’article sur Joseph Kessel que j’ai promis de donner au journal tout à l’heure – et qui sera le piètre résumé, en 4 385 signes, des impressions accumulées pendant la lecture de 1 500 pages en une petite semaine.

Mais je ne parviens pas à me couper totalement des élans de curiosité qui me saisissent devant des découvertes de hasard – il n’y a pas de hasard, certes, et cela n’arriverait pas si j’abandonnais la fâcheuse et riche habitude de fouiner dans les bibliothèques au milieu des livres anciens.

Loin de toute polémique, archive.org fait entrer actuellement dans ses collections accessibles à tous un nombre considérable d’ouvrages (dont plusieurs dizaines chaque jour en français) de la Public Library of India, et je me délecte d’ouvrir brièvement les œuvres complètes de Diderot ou de Marmontel, des récits de voyage en Russie ou à la Mer Morte, les Mémoires de Saint-Simon, etc.

De temps à autre, un volume – ou plus souvent un ensemble de volumes – requiert une attention plus soutenue, comme cette vingtaine (actuellement) d’ouvrages attribués à feu M. de Bachaumont, sobrement intitulés Mémoires secrets pour servir à l’Histoire de la République des Lettres en France, depuis MDCCLXII jusqu’à nos jours, ou Journal d’un observateur, contenant les analyses des pièces de théâtre qui ont paru durant cet intervalle ; les relations des assemblées littéraires ; les notices des livres nouveaux, clandestins, prohibés ; les pièces fugitives, rares ou manuscrites, en prose ou en vers ; les vaudevilles sur la Cour ; les anecdotes & bons mots ; les éloges des savans, des artistes, des hommes de lettres morts, &c. &c. &c.

Je ne sais pas vous mais, moi, ça m’excite terriblement, de tomber sur ce genre de témoignage de première main, d’où le filtre du temps, si trompeur (j’y reviendrai un de ces jours), est absent.

Je ne savais rien de ce Bachaumont. Renseignements pris, il est pourtant loin d’être un inconnu – mais ma culture littéraire est pleine de trous, hélas ! Je m’en console comme je peux en me disant que je n’ai pas lu tous les livres et que la chair n’est donc pas triste.

L’exemplaire du premier volume (publié à Londres chez John Adamsohn en 1777) numérisé en Inde est un peu mangé par les vers. Gallica a effectué un travail de meilleure qualité sur des exemplaires en bon état qui, en outre, semblent fournir une collection plus complète. C’est donc dans cette direction que je passerais la journée (au moins) si Joseph Kessel n’était en train de me tirer par le pied gauche pour me rappeler que je dois m’occuper de lui.

Un instant quand même, Jef, si tu veux bien.

Car je ne voudrais pas vous laisser sur la promesse d’une lecture formidable sans offrir au moins une mise en bouche. D’autant que ça démarre très fort, le 1^er janvier 1762.

Les Chevaux & les Ânes, ou Étrennes aux Sots. Tel est le titre d’une espèce d’épître de 200 vers environ, qu’on attribue à M. de Voltaire, & par laquelle il ouvre l’année littéraire. C’est une satyre dure & pesante contre quelques auteurs, dont celui-là croit avoir sujet de se plaindre, & contre M. Crevier[1] particulièrement. Elle n’est point assez piquante pour faire plaisir au commun des lecteurs, qui ne se passionnent pas à un certain degré pour les diverses querelles du philosophe de Ferney.

Et il y en a, si je crois Wikipédia sans vérifier plus loin, 36 volumes ! C’est mieux qu’une promesse, c’est un banquet !

---

[1] M. Crevier est Professeur de l’Université & auteur d’une histoire de ce Corps, dans laquelle il a inséré des personnalités odieuses contre M. de Voltaire, & l’attaque sur son irréligion.

Envoyez vos manuscrits (mais pas tout de suite)

Après le Prix Stanislas, le Prix Envoyé par la Poste a choisi ses premiers romans de la rentrée – pas entre tous, la condition nécessaire à la participation étant contenue dans l’intitulé. Comme quoi, malgré ce que disent des esprits chagrins contre les affirmations desquels il faut bien répéter quelques évidences, les comités de lecture lisent, les réseaux ne sont pas indispensables, le copinage non plus, il vaut mieux avoir du talent, etc.

Certes, plusieurs maisons d’édition ont, ces temps-ci, un rapport compliqué avec les manuscrits envoyés spontanément. Certaines se sont même fendues d’un avertissement sur leur site, déconseillant de leur adresser, pour l’instant du moins, les textes sur lesquels vous avez travaillé des années et en lesquels vous voyez un chef-d’œuvre – d’ailleurs votre sœur vous l’a dit, ou votre époux, ou votre meilleur ami, ou la libraire du quartier…

Livres Hebdo n’a trouvé, dans la rentrée littéraire française à venir, que 65 premiers romans – ils étaient 82 en 2019. La décrue est sensible (en littérature étrangère aussi), mais à quelque chose malheur (si c’est un malheur) est bon : il sera peut-être plus facile de se faire une place au soleil.

Les six premiers romans sélectionnés pour le Prix Envoyé par la Poste ont déjà une chance supplémentaire d’y parvenir. Et même une double chance pour la moitié d’entre eux (écrits par des femmes : Dima Abdallah, Dany Héricourt et Vinca Van Eecke), déjà retenus par le Prix Stanislas. Voici donc cette sélection.

• Dima Abdallah. Mauvaises herbes (Sabine Wespieser)
• Laure Gouraige. La fille du père (P.O.L)
• Dany Héricourt. La cuillère (Liana Levi)
• Hugo Lindenberg. Un jour ce sera vide (Bourgois)
• Nicolas Rodier. Sale bourge (Flammarion)
• Vinca Van Eecke. Des kilomètres à la ronde (Seuil)

Abir Mukherjee, Prix Le Point du Polar européen

Le capitaine Sam Wyndham a traversé le pire de la Grande Guerre, a vu mourir autour de lui la plupart de ses camarades. Son demi-frère a disparu à Cambrai. La grippe espagnole a emporté sa femme. Plus rien ne le retient en Angleterre, même pas son poste à Scotland Yard, qui devient même un atout en faveur de sa nomination à Calcutta. Il prend ses fonctions dans la police impériale en 1919. Il y retrouve les compatriotes d’hommes qu’il a vu combattre et périr en braves à Ypres en 1915. Dans un contexte très différent : « Aujourd’hui, ici à Calcutta, la façon dont nous traitons leurs semblables dans leur propre pays me trouble. »

Un policier « indigène » est son adjoint. Banerjee est allé en pension et à l’université en Angleterre. Son choix d’entrer dans la police, au service des Britanniques, n’est pas apprécié par son père qui soutient la lutte pour l’indépendance. Mais le jeune homme a réfléchi à la question et il a des arguments à faire valoir quand Wyndham, désireux de comprendre, l’interroge à ce sujet : « Je crois qu’un jour nous pourrons effectivement obtenir notre indépendance. […] Si vous partez, monsieur, nous aurons besoin de compétences pour occuper les postes que vous laisserez vacants. C’est aussi valable pour faire respecter la loi que pour le reste. »

Wyndham est plein de bonne volonté. Les préjugés raciaux des colons ne l’encombrent pas. Ceux qui résident en Inde depuis des années et qui, bien entendu, croient y avoir tout compris, le prennent pour un naïf que le temps ramènera au bon sens. « Je crois comprendre que vous êtes nouveau à Calcutta », lui dit-on souvent, dans des formulations diverses. Une manière assez sèche de le renvoyer à son inexpérience du pays.

D’ailleurs, puisqu’il y a quand même une affaire criminelle dans L’attaque du Calcutta-Darjeeling, d’Abir Mukherjee (traduit de l’anglais par Fanchita Gonzalez Battle), seul ou presque, Wyndham doute de la culpabilité d’un opposant aux Britanniques dans le meurtre d’un haut fonctionnaire. Ce coupable arrange tout le monde, pourquoi chercher plus loin ? Il prétend avoir été gagné à la non-violence prônée par Gandhi ? Un pur mensonge, bien sûr !

Mais le Britannique a été assassiné près d’un bordel, l’attaque d’un train qui suivi n’a peut-être aucun rapport avec les actes supposés du révolutionnaire indien, et Wyndham, avec l’aide précieuse bien que parfois ironique de Banerjee, n’entend pas se contenter de fausses évidences. Ce qui met encore davantage en lumière le propos essentiel du romancier : démontrer brillamment l’injustice qui préside à la domination britannique.