Comme chaque fois, on peut avoir manqué la lecture des livres précédents et débarquer sans préparation dans la vie de cet homme à qui il est, forcément, arrivé un tas de choses auparavant. Car celles-ci sont rappelées discrètement par Richard Ford et, en un sens, on n'a pas besoin d'en savoir plus.
Il n'empêche: une certaine familiarité avec Frank Bascombe peut être agréable. A défaut de vous obliger, séance tenante, à lire Un week-end dans le Michigan, Indépendance et L'état des lieux, les trois romans précédents, je vous propose un saut dans le temps à travers la rencontre que j'avais faite de leur auteur en 1996. Indépendance venait de paraître en français et Richard Ford m'expliquait son travail d'écriture, en fournissant des détails sur ses rapports avec Frank Bascombe.
En trois jours, Frank mène donc de front ces trois histoires
qui se recoupent et qui, racontées dans le détail, donnent un livre épais où le
temps paraît s’écouler à la fois très lentement, parce que presque chaque
moment est rapporté, et très vite parce qu’il se passe beaucoup de choses.
Tellement qu’on peut se demander si Richard Ford a pu
maîtriser complètement son personnage et s’il n’a pas débordé du cadre choisi
pour lui. Mais l’auteur se veut omnipotent : « Lorsque je m’en allais, il cessait d’exister. Je persiste à
croire que les personnages ne sont pas des gens réels. Ils sont issus du
langage et cela crée chez le lecteur l’impression d’une personne réelle. Un
personnage, c’est comme une peinture, un portrait. L’important n’est pas de
croire qu’on connaît cette personne, c’est qu’elle donne l’impression d’exister.
C’est mon avis, en tout cas… »
Ces trois jours paraissent contenir, pour la durée qu’ils
représentent, tous les aspects de la vie d’un homme. « Pas tout à fait, sinon ça ressemblerait à Ulysse. Je ne voulais
pas tout mettre, mais tout ce qui était important. Un livre est un artifice, et
il n’est pas habituel qu’il arrive tant de choses importantes en trois jours. Je
fais confiance au lecteur pour qu’il comprenne qu’il arrive tant de choses en
trois jours pour rendre le livre intéressant. C’est une stratégie de l’illusion.
Si on n’avait que des week-ends comme celui-ci, on ne survivrait pas à trois
week-ends de suite ! »
Le personnage principal, qui est aussi le narrateur du roman,
se trouve, au début du roman, à un moment de sa vie qui ressemble à un échec
total. Il ne parvient pas à vendre de maison à ses clients, la relation avec sa
maîtresse est peut-être sur le point de se terminer, il n’a guère de liens avec
son fils… Mais Richard Ford n’est pas tout à fait d’accord : « Tout cela est vrai, mais je ne pense
pas que ce soit un échec total. C’est un moment où il voit sa vie ainsi. En
même temps, il se dit : que puis-je faire pour que ça aille mieux ? Je
n’écris pas de livres sur des gens qui sont en situation d’échec total, ça ne m’intéresse
pas. Ce qui m’intéresse, c’est d’écrire des livres dans lesquels les gens
continuent à vivre… »
Avec son fils, il se passe en tout cas une chose curieuse :
il faut un accident pour que le contact s’établisse vraiment. « L’essentiel, ce n’est pas tellement l’accident,
mais qu’il ait fallu prendre un risque. Il faut mettre quelque chose en danger
pour obtenir autre chose. « No pain, no gain. » C’est la même chose
avec Sally : il prend le risque de lui dire : Je t’aime, et aussitôt
il a peur, il regrette. » On a d’ailleurs, à ce moment, le sentiment
qu’il le dit sans le penser vraiment, que les mots le dépassent.
Une des grandes questions posées par le roman paraît être
celle de l’existence : ce que c’est qu’exister, avoir conscience d’exister
– Paul, le fils de Frank, pense parfois qu’il pense… Pour Richard Ford, l’existence
est une somme de petites décisions. « C’est
leur accumulation qui fait une existence. Mais, si on me demandait de quoi
parlent mes livres, je dirais qu’ils parlent d’affection, comment l’affection
transforme l’existence en vie. »
Le rapport avec les autres nourrit donc la vie, et en
particulier celle de Frank Bascombe. Le rapport avec les gens, et l’affection
qu’on leur porte. « Frank est un
homme qui se trouve un peu détaché des autres, de ceux qui font partie de sa
vie. Et le drame central du livre pourrait être : comment s’attacher à
nouveau aux gens. Le danger étant que, quand on essaie de s’approcher des gens,
on prend quand même beaucoup de risques. »
Même dans sa vie professionnelle, quand il cherche une
maison pour le couple dont il s’occupe, Frank essaie vraiment, sincèrement, d’aider
les gens. « Certaines personnes – pas
beaucoup, mais certaines – pensent que c’est un peu ironique dans mon livre. Mais
pas pour moi. Cette sincérité est importante. Sa décision de devenir agent
immobilier était vraiment prise pour faire quelque chose en faveur des autres. Mais
il a aussi beaucoup d’humour, parce que cette profession est drôle. »
On entre en effet, avec Frank, dans la vie de ses clients
qui lui racontent leur vie. C’est même parfois assez horrible ! « Certains clients sont drôles, d’autres
sont stupides. En anglais, en tout cas, le langage de l’immobilier est très
amusant. C’est sans doute assez difficile à traduire en français. »
En parlant avec Richard Ford, on a le sentiment qu’il est de
ces écrivains qui réfléchissent beaucoup à leur travail et ne se contentent pas
de se laisser aller à l’écriture sans savoir quelle direction ils prennent. « Je pense à chaque phrase à la manière
dont cela fonctionne, reconnaît-il. En effet, je n’écris pas un livre à ma
propre intention. C’est principalement pour les lecteurs. Et, sans cesse, je me
demande ce que les lecteurs vont en penser. Parfois, vous écrivez une phrase
que vous aimez. Cela veut presque toujours dire qu’il va falloir la retirer… Il
faut mesurer l’importance réelle qu’elle aura pour le lecteur. Quand on écrit
une phrase, on essaie d’être aussi proche d’elle que possible. Immédiatement
alors, on recule pour se mettre à la place du lecteur. On s’approche, on recule,
on fait cela tout le temps, comme un peintre. Je ne peins pas, mais c’est
magique, de voir comment travaille un peintre : il fait de petites touches,
très près de sa toile, et, en s’éloignant, on s’aperçoit que ça donne un nuage,
un arbre… »
Dans un motel, Frank trouve son vieux recueil de nouvelles, poussiéreux, sans doute jamais ouvert. C’est, pour un écrivain, une curieuse sensation. Richard Ford ne sait pas très bien, cependant, ce que cela représente, bien qu’il soit écrivain lui-même : « Ma relation avec le personnage est basée sur le fait qu’il n’est pas moi. Je pense être moins gentil que lui. Nous avons une intelligence différente des choses, puisque je suis le véritable écrivain et qu’il est un personnage de roman. Je l’aime beaucoup et, d’une certaine façon, je l’admire parce qu’il arrive à vivre avec ses ambiguïtés. Il possède la capacité de pardonner et il aime le langage. Ce sont des qualités que j’apprécie. De manière générale, je ne pourrais pas écrire sur un personnage qui ne m’est pas sympathique. »
Dans un motel, Frank trouve son vieux recueil de nouvelles, poussiéreux, sans doute jamais ouvert. C’est, pour un écrivain, une curieuse sensation. Richard Ford ne sait pas très bien, cependant, ce que cela représente, bien qu’il soit écrivain lui-même : « Ma relation avec le personnage est basée sur le fait qu’il n’est pas moi. Je pense être moins gentil que lui. Nous avons une intelligence différente des choses, puisque je suis le véritable écrivain et qu’il est un personnage de roman. Je l’aime beaucoup et, d’une certaine façon, je l’admire parce qu’il arrive à vivre avec ses ambiguïtés. Il possède la capacité de pardonner et il aime le langage. Ce sont des qualités que j’apprécie. De manière générale, je ne pourrais pas écrire sur un personnage qui ne m’est pas sympathique. »
Articles
