samedi 18 novembre 2017

La sélection du Prix Rossel

Cinq ouvrages, c'est la tradition, constituent la sélection, annoncée ce matin, du Prix Rossel, en Belgique. Il sera attribué le 7 décembre, ce qui laisse le temps aux libraires partenaires (la liste est longue) de présenter les livres aux lecteurs et à ceux-ci de les découvrir avant qu'il n'en reste qu'un. Comme l'écrit Jean-Claude Vantroyen dans Le Soir, il s'y trouve trois femmes et deux hommes, trois éditeurs français et deux éditeurs belges. Une belle variété qui ne s'encombre pas de calculs politico-littéraires et dont voici le détail.


Victoire de Changy, Une passion singulière (Autrement)
Je n'avais pas lu ce premier roman à sa sortie le 30 août, j'avoue que j'étais un peu méfiant malgré l'enthousiasme manifesté par l'éditeur. J'avais tort. Cette simple histoire d'amour aborde toute la complexité d'une relation fondée sur une passion forte, dans laquelle il ne peut y avoir d'habitudes sous peine d'épuisement des partenaires. Or, il n'y a que cela, des habitudes. L'homme à la voix de cendres et la femme plus jeune que lui tentent bien de mettre sans cesse leurs liens à l'épreuve des surprises. Mais les plus grandes surprises n'arrivent qu'à la fin, elles révèlent ce que nous n'attendions pas du tout devant le tableau piquant d'un couple d'amants.

Laurent Demoulin, Robinson (Gallimard)
Celui-là, premier roman aussi, ne m'avait pas échappé à sa parution, il y a un peu plus d'un an. Un père y raconte sa vie quotidienne avec un enfant, le Robinson du titre, autiste. Le roman déborde d'un amour sans cesse en butte à la réalité d'un quotidien rendu parfois pénible par les rapports entre Robinson et le monde extérieur. Et, pendant ce temps, il faut bien travailler à une communication sur Roland Barthes promise dans un colloque, car l'université ne se préoccupe pas de savoir quelles difficultés s'opposent à la rédaction d'un texte.

Zoé Derleyn, Le gout de la limace (Quadrature)
Non, il n'y a pas de faute dans le titre de ce (premier, encore) recueil de nouvelles paru le mois dernier (et dont je n'ai lu que le début): Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l'Académie française, est-il précisé - et c'est parfois curieux, comme un gout qui manquerait de goût par manque d'assaisonnement circonflexe. Du moins cela n'enlève-t-il rien au charmé prégnant dont font preuve les deux premières nouvelles, "Le camion" et celle qui donne son titre à l'ouvrage.

Marcel Sel, Rosa (Onlit)
Décidément, les premières fictions sont à l'honneur dans la sélection. Les habitués de ce blog ont déjà entendu parler de Rosa - c'était ici, à l'occasion du Prix Saga Café, qu'allait suivre, j'ai omis de vous le dire (mais je vais le faire tout de suite), le Prix des bibliothèques de la Ville de Bruxelles. Beau palmarès, déjà, et peut-être à suivre, pour un chroniqueur bien connu de toutes les personnes intéressées par la vie politique belge, mais pas seulement (voir Un blog de Sel et, en Belgique, l'hebdo satirique Pan, héritier d'une longue tradition ancrée sur un terrain voisin de celui qu'arpente Le Canard enchaîné).

Nathalie Skowronek, Un monde sur mesure (Grasset)
Etes-vous pour la confection sur mesure ou, comme presque tout le monde, pratiquez-vous le prêt-à-porter? C'est l'une des questions qu'on a envie de poser en découvrant le début (je n'avais pas le livre, paru en mars, et je me suis donc contenté des premières pages) du troisième roman de Nathalie Skowronek, qui a aussi publié un essai et est donc la plus chevronnée de la sélection. Avec elle, on plonge dans le monde des étoffes juives - ou des loques assemblées pour ressembler, méthode Carbone, à des vêtements existant par ailleurs. Mais il faudrait en lire plus pour en dire davantage...

jeudi 16 novembre 2017

Goncourt des Lycéen.ne.s : Alice Zeniter

Elle avait déjà reçu le Prix littéraire du Monde pour L'art de perdre, et je m'en étais réjoui (vous aviez lu, à ce moment, quelques passages que j'avais surlignés dans mon exemplaire). Je me réjouis donc à nouveau de voir Alice Zeniter lauréate du Goncourt des Lycéen.ne.s (j'aggrave mon cas, je sais) pour ce beau roman qui mérite, outre les lectrices et lecteurs déjà nombreux, une véritable attention. Et une bande rouge qui va bientôt déborder du livre, puisque le roman avait déjà obtenu le Prix des libraires de Nancy/Le Point.
Au journal Le Monde, qui venait de la choisir comme lauréate de son cinquième prix littéraire, Alice Zeniter disait entretenir avec ce type de récompense « un rapport, disons, fluctuant », un peu ennuyée par l’idée de compétition qui s’y glisse. Mais les prix littéraires se préoccupent peu des réticences des auteurs : tous les romans d’Alice Zeniter, même celui qu’elle a publié à 16 ans, en ont reçu. Le cinquième, L’art de perdre, vient de paraître à la rentrée, et en est déjà au deuxième, après le Prix des libraires de Nancy et des journalistes du Point, remis ce week-end lors du Livre sur la Place. Ce n’est peut-être pas fini, car son livre apparaît dans d’autres sélections, en particulier celles du Goncourt et du Renaudot.
L’art de perdre est le roman d’une famille qui s’est perdue et qui, à la troisième génération, tente de retrouver un sens au présent à travers le passé. Naïma, petite-fille d’Ali, ne sait pas grand-chose de ce qui est arrivé avant l’arrivée de son grand-père sur le sol français. Hamid, son père, n’est guère mieux informé. Une chape de silence pèse sur les années 1954 à 1962, celles de la Guerre d’Algérie, quand chacun devait, qu’il en ait envie ou non, choisir son camp. Sous la menace du FLN et sous celle de l’armée française, dans une insoutenable tension avec les voisins ou même les membres de la famille, Ali a cherché une protection : « Il fait le choix, se dira Naïma plus tard en lisant des témoignages qui pourraient être (mais qui ne sont pas) ceux de son grand-père, d’être protégé d’assassins qu’il déteste par d’autres assassins qu’il déteste. »
A l’indépendance, Ali se sent indésirable et en danger de mort, réussit à fuir avec les siens vers la France qui n’a pas vraiment envie de les accueillir et les parque dans un camp en attendant une illusoire solution. Harki, c’est-à-dire, vu d’Algérie, collaborateur du pouvoir qui vient d’être chassé, il n’en est pas moins, aux yeux d’un Français blessé d’une autre manière par les événements, un « crouille ». Du genre que n’aime pas un cafetier qui refuse de lui servir une bière malgré les médailles méritées lors de la bataille de Monte Cassino qu’Ali a pris soin de s’épingler sur la poitrine. Ce jour-là, un policier appelé par le tenancier pour dégager l’Arabe lui sauve la mise : il a combattu au même endroit. Mais, en sortant du bar où il a trinqué avec son compagnon d’armes, Ali sait qu’il n’y reviendra plus.
Riche propriétaire chassé par les circonstances, Ali est devenu un petit ouvrier soumis à ses chefs, acceptant sa nouvelle et peu enviable condition – bien obligé. Il n’en va pas de même pour Hamid, un de ses fils, à qui l’apprentissage de la langue française, l’enseignement et des amis permettent de refuser la résignation. D’autant que, laissé dans l’ignorance de ce qui s’est réellement passé en Algérie, il s’est coupé de ses origines. A propos des racines, il dit : « Les miennes, elles sont ici. Je les ai déplacées avec moi. C’est des conneries, ces histoires de racines. Tu as déjà vu un arbre pousser à des milliers de kilomètres des siennes ? Moi j’ai grandi ici alors c’est ici qu’elles sont. » Ici, c’est bien sûr la France.
Naïma, qui travaille dans une galerie d’art, est amenée à essayer de démêler tout ça et à comprendre, avant de se rendre en Algérie sur les traces d’un artiste que son patron, qui est aussi son amant, veut exposer. Le voyage ne se fera pas sans inquiétude. Elle s’est renseignée sur Wikipédia, elle est restée sur Internet pour lire les réactions haineuses qui pullulent dès qu’il est question de harkis, elle s’est plongée dans des livres. Il lui reste beaucoup de questions sans réponse.
Alice Zeniter n’évacue rien de la complexité du sujet, des contradictions qui habitent les personnages – Lalla, le vieux peintre qui rêve d’être enterré en Algérie mais ne l’avouera jamais ! On imagine aisément que, comme Naïma qui est probablement son double, elle a dû puiser dans une documentation sans fin, regarder des vieux films d’actualité, écouter les uns et les autres. De cette abondante récolte, elle a nourri un roman qui, bien au-delà des informations, est une masse de chair irriguée de sang, un organisme vivant dont on admire la perfection esthétique en même temps qu’on est gagné par les émotions qui le traversent.

mercredi 15 novembre 2017

Lycéen.ne.s du Renaudot et du Goncourt, même combat

Je faisais remarquer hier (je n'étais pas le seul, bien sûr, à avoir relevé cette singularité) que les jeunes juré.e.s du Goncourt avaient infléchi la tendance masculiniste des prix littéraires 2017 en ne retenant que des femmes dans leur dernière sélection. Le Renaudot des Lycéen.ne.s confirme que jeunes lecteurs et lectrices penchent vers une meilleure répartition des genres sous les lauriers. Kaouther Adimi, avec Nos richesses, est en effet leur lauréate, a-t-on appris hier soir.
Ce ne serait qu'un épisode anecdotique de la guerre des sexes, et pas nécessairement dans le champ littéraire, s'il ne s'agissait aussi d'un excellent roman, inspiré par la carrière de libraire et d'éditeur Edmond Charlot, installé jeune à Alger avec un minimum de moyens et un maximum d'enthousiasme.
Sa petite librairie devient un pôle culturel où se croisent, physiquement ou par leurs ouvrages, Jean Giono, Albert Camus, Jean Grenier, Antoine de Saint-Exupéry, Emmanuel Roblès, Vercors, j'en oublie dans l'effervescence qui règne malgré les difficultés d'une époque qui passe par la Seconde Guerre mondiale, puis par la guerre d'indépendance, et les années qui suivent ne sont pas beaucoup plus simples, d'autant que les ressources ne suivent jamais vraiment.
Kaouther Adimi regarde cette librairie, Les Vraies Richesses, au moment où un homme qui ne s'intéresse pas aux livres a été chargé de se débarrasser de tout ce qu'elle contient. C'est émouvant comme un monde voué à disparaître et qui pourtant s'accroche, fort de valeurs qui pour certains ont encore un sens.

mardi 14 novembre 2017

Le Goncourt des Lycéens pour la féminisation des prix littéraires

Le palmarès 2017 des prix littéraires est plutôt rassurant. La plupart des ouvrages couronnés ont des qualités que, d'ailleurs, la plupart des commentateurs s'accordent à leur reconnaître. Une seule fausse note dans cette histoire: il y manque cruellement de femmes.
Le Prix Goncourt des Lycéens, réputé le meilleur accélérateur des ventes, s'est promis d'y remédier (même s'il n'y a pas eu de concertation à ce sujet, ce que j'ignora totalement): les quatre finalistes sont des finaliste.e.s, si j'ose ainsi l'écrire, au risque de m'attirer les foudres de l'Académie française - mais je suis tranquille, je suis à peu près certain que personne, parmi ses membres, ne lit ceci.
Donc, jeudi, une de ces quatre romancières entrera au palmarès du Goncourt des lycéens:
  • Brigitte Giraud. Un loup pour l’homme (Flammarion)
  • Véronique Olmi. Bakhita (Albin Michel)
  • Monica Sabolo. Summer (Lattès)
  • Alice Zeniter. L’art de perdre (Flammarion)

lundi 13 novembre 2017

Smith Henderson dans la Yaak Valley, Montana

Pete Snow est écartelé par une contradiction. D’une part, il est excellent comme assistant social protégeant des enfants en danger dans leurs familles. Son seul défaut, peut-être d’ailleurs une qualité, est une implication excessive dans les dossiers dont il s’occupe, et dont on comprend qu’ils sont pour lui moins des dossiers, car il a horreur de la paperasse, que des questions humaines. Mais, d’autre part, il a été incapable de protéger sa fille, entrainée par sa mère inconsciente des risques dans une vie pleine de fêtes – alcool, drogue et hommes. Rachel, qui préférera se faire appeler Rose, disparaît à treize ans. Ce n’est pas pour le meilleur, comme le montrent des conversations insérées en fin de plusieurs chapitres, sans fournir de réponses à toutes les questions.
De cette contradiction en découlent d’autres, à moins qu’elles soient situées en amont, toutes les circonstances formant, ensemble, un filet serré dont Pete est incapable de se dépêtrer – il en serait incapable même s’il le voulait, ce qui n’est pas certain.
Des personnages étonnants surgissent, dont le plus spectaculaire, Jeremiah Pearl, est un fanatique de l’Apocalypse à nos portes, la preuve par cent théories puisées chez les complotistes les plus virulents d’où il tire la conviction qu’il est temps d’agir contre la ruine du monde. En se retirant dans la montagne avec sa famille, dans la foi et l’isolement, dans la précarité sanitaire aussi. Son fils Benjamin, pour qui Pete éprouve de l’affection, accompagne Jeremiah dans ses délires. Et Pete, tandis qu’il persiste à sauver Benjamin, en partie contaminé par l’énergie désespérée du bonhomme, se met à écouler des pièces de monnaie trouées destinées à saper l’économie des Etats-Unis corrompus. Ce rêve inaccessible est cependant pris très au sérieux par les autorités fédérales et la découverte des cadavres de la femme de Jeremiah et de leurs autres enfants fait de lui un ennemi public de belle dimension. Les faits sont un peu plus complexes.
Dans les forêts, sous la neige, la Yaak Valley résonne de quantité d’histoires entrecroisées. Cecil, un jeune garçon probablement irrécupérable, passe par là. Et une petite fille aussi lumineuse qu’effrayée. Et le frère de Pete, que son agent de probation recherche activement. Les bars, les amours provisoires, la bonne volonté contrariée, l’ombre de Rachel/Rose donnent au premier roman de Smith Henderson, Yaak Valley, Montana, un relief tourmenté.

samedi 11 novembre 2017

14-18, Albert Londres : «Cette pluie n’était ni grise ni triste.»



Ceux de l’Aisne décorés par Pétain

(De l’envoyé spécial du Petit Journal.)
Front français, 10 novembre.
Nous avions ceux de la Marne, ceux de l’Yser, ceux de la Somme, ceux de Verdun ; nous avons maintenant ceux de l’Aisne. Et ainsi tout notre pays se pare des lauriers de ses défenseurs. Le palmarès s’allonge, chaque feuillet marque une bataille, chaque bataille est une victoire. Pétain vient de célébrer la dernière : La Malmaison, Pinon, Pargny, Filain. Des milliers de prisonniers, des centaines de canons, voilà ce qu’offraient ceux de l’Aisne, en échange des décorations que le général en chef allait accrocher sur leurs drapeaux loqueteux, sur leurs capotes boueuses.
Il pleuvait dru et fort, mais cette pluie n’était ni grise ni triste. Et les trois mille poilus présentaient cette pluie, puisqu’elle fut leur compagne pendant ces journées d’attaque qui furent des journées de gloire : le terrain de la revue était un cloaque de boue et de gadoue. Qu’importe ! ça valait mieux que les trous d’obus, que les tranchées bouleversées de là-haut, et le défilé fut impeccable. Cérémonie simple et sobre. Tout près, la cathédrale de Soissons, avec ses tours blessées, hors de portée maintenant du canon dont on entend le grondement lointain, devant les drapeaux rassemblés, un officier lit les citations des unités qui vont recevoir une récompense : régiments d’infanterie, de zouaves, de tirailleurs, de coloniaux, bataillons de chasseurs, de Sénégalais, artillerie de tranchée, artillerie de campagne, artillerie lourde, artillerie d’assaut, génie, télégraphistes, brancardiers, aviateurs, tout le monde a fait son devoir, plus que son devoir. Il y a de la poudre dans l’air, les drapeaux claquent sous ce vent de victoire, et quand tout à l’heure, quelques-uns d’entre eux vont incliner leur hampe pour permettre au général Pétain d’y accrocher la fourragère, il semble que dans les rangs de cette glorieuse phalange d’hommes, les corps se font plus droits, les yeux se font plus brillants, et j’ai envie de leur crier : « Vivent ceux de l’Aisne ! »

Le Petit Journal, 11 novembre 1917.

Aux Editions de la Bibliothèque malgache, la collection Bibliothèque 1914-1918, qui accueillera le moment venu les articles d'Albert Londres sur la Grande Guerre, rassemble des textes de cette période. 21 titres sont parus, dont voici les couvertures des plus récents:

Dans la même collection

Jean Giraudoux
Lectures pour une ombre
Edith Wharton
Voyages au front de Dunkerque à Belfort
Georges Ohnet
Journal d’un bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914. Intégrale
ou tous les fascicules (de 1 à 17) en autant de volumes
Isabelle Rimbaud
Dans les remous de la bataille

vendredi 10 novembre 2017

Roger Grenier, un siècle de littérature

Par Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación [CC BY-SA 2.5 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5)], via Wikimedia Commons
Roger Grenier avait l’œil pétillant et la voix douce. La littérature est une passion discrète qui prolonge l’existence. Au sens figuré, bien sûr, mais parfois aussi au sens propre : l’écrivain qui vient de mourir à 98 ans avait tout de l’homme vivant avec et pour les livres. Pas seulement : il a été journaliste, à Combat où Camus l’avait engagé, puis à France-Soir. Mais il a surtout écrit une cinquantaine de livres et a participé à l’éclosion de bien des auteurs. On se souviendra toujours de l’avoir croisé au Salon du Livre et de la Presse, à Genève, en mai 1985, et du moment où il nous a glissé à peu près ceci : « Je m’occupe du premier livre d’une jeune romancière très prometteuse. Elle s’appelle Sylvie Germain, retenez son nom. » Il ne se trompait pas sur les qualités de la promesse.
Editeur chez Gallimard depuis des temps immémoriaux, il y avait bien entendu côtoyé tout le monde. Quand François-Henri Désérable écrivait Un certain M. Piekielny, paru à la rentrée, il cherchait des renseignements sur Romain Gary et ce mystérieux personnage dont il se demandait s’il était réel ou imaginaire : « C’était à Roger Grenier qu’il fallait poser la question. Roger Grenier, quatre-vingt-quinze ans, écrivain, éditeur chez Gallimard où […], qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, il se rend à pied chaque jour que Dieu fait. […] Quand je l’ai rencontré il ne se levait plus aussi tôt. Mais il continuait, chaque jour, de descendre à pied la rue du Bac jusqu’aux éditions Gallimard où, fin 2014, par un après-midi sans soleil il me reçut dans son bureau où il avait reçu, pêle-mêle, Bernard Wallet, grand homme et grand cœur, éditeur et athlète, Blondin et sa « silhouette fragile, un peu inachevée », Gallimard, Gaston, le patriarche, en costume bleu-gris et en nœud papillon, Prévert, du temps où « même assis il ne tenait plus debout », Sartre, l’œil vrillant derrière le verre de ses lunettes et le nez camus, Camus, l’ami intime, intimidant, rencontré à Combat, du beau monde, donc. »
Roger Grenier n’était pas que ses souvenirs auxquels Désérable et beaucoup d’autres ont fait appel – et à qui va-t-on demander, maintenant, ce détail que personne d’autre ne peut fournir ? Il a construit une œuvre saluée par de nombreux prix littéraires : Prix Femina en 1972 pour Ciné-roman, Prix Novembre vingt ans plus tard pour Regardez la neige qui tombe, un ouvrage consacré à Tchekhov dont son écriture est si voisine.
Comme Tchekhov, d’ailleurs, il a été un formidable nouvelliste – on sait que le genre conduit rarement au best-seller. Des recueils comme Une maison place des Fêtes (1972), La salle de rédaction (1977) ou La Marche turque (1993) impressionnent durablement.
Il fut peut-être surtout un lecteur de qualité, sa longévité dans cette fonction chez Gallimard en témoigne aussi sûrement qu’un ouvrage comme Le palais des livres (2011), un titre qui lui va si bien, sous lequel il avait rassemblé de courts essais nourris de textes croisés à toutes les époques (de sa vie et de la littérature), d’une pertinence jamais prise en défaut. Sous la modestie qui lui était naturelle perçait en effet un avis très sûr.

jeudi 9 novembre 2017

Yannick Haenel, Prix Médicis

Encore un bon prix pour un excellent roman français - l'année est presque exceptionnelle.
Yannick Haenel est le lauréat du Prix Médicis. Une information comme je les aime...
Parfois, c’est assez rare, un roman sort du rang, nous fait un signe qu’on ne comprend pas tout de suite, forcément : il s’agit de se signaler comme différent, hors normes. De se hisser au-dessus de l’art et de la compréhension de la vie. L’ambition ne suffit pas à la réussite, encore faut-il avoir les moyens de mener en solitaire une expérience des limites. Yannick Haenel, avec Tiens ferme ta couronne, manifeste son ambition avec une exigence qui conduit son livre au niveau des monstres convoqués ici : Herman Melville et Michael Cimino, rien de moins. C’est dire qu’on se situe, entre Moby Dick et La porte du paradis, au-delà des recettes du succès, dans la prise de risques maximale. C’est fascinant.
Le scénario auquel travaille le narrateur porte sur un sujet non seulement inhabituel mais aussi peu adéquat pour l’exercice du pitch avec lequel convaincre un producteur : « l’intérieur mystiquement alvéolé de la tête de Melville ». Il le sait, son travail est irrecevable dans l’état actuel du cinéma. Il s’en fout, il poursuit son idée avec l’irrémédiable sentiment d’un échec qui, d’une certaine manière, fait déjà sa fierté.
L’obsession du créateur tourne à la déconfiture. Mais il est grandiose jusque dans ses impasses et pratique la transmutation du vil plomb en or noble avec un art consommé de la pirouette. Son scénario improbable se retrouve malgré tout, par l’intermédiaire d’un producteur français, entre les mains de Cimino lui-même. Leur rencontre à New York, rendez-vous bien sûr manqué devant un tableau de Rembrandt, Le Cavalier polonais, à la Frick Collection de New York, puis sauvé par des retrouvailles devant le musée, est une merveille de littérature épique. Un parcours dans la ville, un restaurant, la statue de la Liberté, tout est mis en relief sous les lumières d’un éclairagiste génial.
Le récit que fera le narrateur de ce moment inoubliable est mis en forme comme un thriller auquel participera, comme elle jouait dans La porte du paradis, Isabelle Huppert, arrivée par hasard dans le restaurant où se sont réunis le scénariste et le producteur français. Elle est une apparition, de la même manière que Lena à d’autres moments, maîtresse du personnage principal, qui conduit celui-ci dans le décor saugrenu du musée de la Chasse et de la Nature. La chasse occupe une place essentielle dans le roman, bien que souvent hors champ : l’image du daim poursuivi par Robert De Niro dans Voyage au bout de l’enfer, un autre film de Cimino, renvoie à « une phrase de Melville qui disait qu’en ce monde de mensonges, la vérité était forcée de fuir dans les bois comme un daim blanc effarouché ».
Les différentes pièces introduites dans le puzzle se mettent en place avec une redoutable efficacité. Il faut dire un mot du chien Sabbat, dont le narrateur a la garde chaque fois que son voisin s’absente, c’est-à-dire souvent, et qui est lui-même un rouage du récit. Tot, le propriétaire du chien, est un chasseur et possède, entre autres armes, une carabine Haenel, dont on rappelle que l’écrivain porte le nom, susceptible d’abattre peut-être un jour un homme qui aurait perdu Sabbat.
Des mystères multiples entourent les personnages, un danger mal défini semble naître des situations les plus incongrues, l’intérieur mystiquement alvéolé d’une tête, celle de Melville ou celle du scénariste, ne se visite pas selon une logique simple. Au contraire, la complexité est à la base de Tiens ferme ta couronne, mais une complexité qui trouve en nous des échos renvoyant à quelque chose de grand, d’impossible même à mesurer vraiment. C’est pourquoi on aime la folie de ce livre.

Le Médicis du roman français va à Paolo Cognetti, double prix Strega en version originale, avec Les huit montagnes (Stock)
Et le Médicis essai à Shulem Deen pour Celui qui va vers elle ne revient pas (Globe).

mercredi 8 novembre 2017

Philippe Jaenada, Prix Femina

Il s'est amusé, Philippe Jaenada, dans La serpe, à cirer les pompes de Virginie Despentes et à se dire, du même coup, que cela l'empêcherait d'avoir le Goncourt. Cette anecdote accompagne un déjeuner avec son éditeur qui fait semblant de ne pas râler parce que le roman précédent de son auteur est passé pas très loin d'un prix littéraire - mais manqué!
Cette fois, c'est réussi. Le Prix Femina va donc à La serpe, dommage pour quelques autres livres mais tant mieux pour celui-là, dans lequel je m'amusais depuis hier soir. J'adore cette histoire d'un écrivain parti enquêter sur les traces d'un vieux triple crime dont avait été accusé en 1941 Georges Arnaud (celui du Salaire de la peur, pas l'autre), parricide ou presque puisque acquitté après une plaidoirie trop magistrale pour être tout à fait honnête de Maurice Garçon, mais que l'imaginaire collectif continuait et continue encore de croire coupable. Ce qui ne satisfait pas Philippe Jaenada.
Il part dans le Périgord humer les vieilles traces de sang, mais il n'y est pas tout de suite. La voiture de location qu'il conduit fait des caprices, des lumières s'allument qui lui font craindre le pire, et il sait comment envisager le pire en comparant son aventure, un moment, aux plus grands exploits de la fiction éternelle ou contemporaine, littérature ou cinéma, tout lui est bon, pourvu qu'on sourie - et on sourit beaucoup, d'où mon sourire encore à l'instant, en apprenant qu'il reçoit le plus important des prix du jour.
L'affaire est grave - trois morts, un jeune homme sans autres qualités que son goût pour dépenser l'argent qu'il n'a pas, il n'est à ce moment pas encore écrivain ni défenseur des victimes d'injustice, comme il le deviendra plus tard (du coup, le personnage est plutôt sympathique malgré ses frasques, ou à cause de ses frasques aussi).
Mais Philippe Jaenada en fait un festival de légèreté, même quand son humour est volontairement lourd. Il a l'art du déplacement efficace dans la phrase et les parenthèses, qui se multiplient jusque les unes dans les autres, valent bien l'usage que font certains des notes en bas de page quand elles sont habilement inscrites dans le texte sous lequel elles se trouvent. Les digressions réjouissent, les réflexions personnelles tout autant, et on ne perd malgré tout jamais de vue que, je le disais, l'affaire est grave.

Le Prix Femina étranger récompense une autre enquête à propos d'un crime: Ecrire pour sauver une vie, le dossier Louis Till, de l'Américain John Edgar Wideman (traduit par Catherine Richard-Mas). Mais je ne l'ai pas lu et je ne vous en dirai donc pas grand-chose.
Il me semble néanmoins qu'il n'est pas étranger aux préoccupations qui animaient déjà l'écrivain américain quand je l'avais rencontré en 1992 pour Suis-je le gardien de mon frère?, un ouvrage consacré à l'injustice qui frappe plus particulièrement, aux Etats-Unis, les Africains-Américains, ainsi qu'il se définissait alors. En voici un bref passage:
Les inspecteurs m'ont embarqué, m'ont demandé de leur fournir un alibi pour une nuit où une petite épicerie avait été cambriolée en Utah. Quatre Noirs avaient fait le coup. Trois d'entre eux avaient plus ou moins été identifiés, il en manquait un. J'étais Noir. Mon frère était suspect. Alors, peut-être que j'étais le quatrième? Peu importait que je réside à six cents kilomètres du lieu du crime. Que je sois écrivain et professeur de littérature à l'université. Je suis Noir. Robby est mon frère. Ces faits m'incrimineraient toujours.

Enfin, le Prix Femina essai va au beau récit que Jean-Luc Coatalem consacre à Victor Segalen, Mes pas vont ailleurs. Je ne vais pas m'appesantir, mais je vous en parlais avant même sa parution, dans la note de blog où je signalais la publication, à la Bibliothèque malgache, d'un ouvrage de Victor Segalen, René Leys, et d'un recueil d'articles, inédit sous cette forme, que lui avait consacrés un de ses proches, Gilbert de Voisins. Un retour en arrière vous en dira un peu plus long - ici aussi, à propos de plusieurs livres du même auteur, qui venait de se voir attribuer le Prix de la langue française qui lui sera remis à Brice ce week-end. Une excellente semaine, peut-être chargée en festivités, pour Jean-Luc Coatalem et son éditeur!

Comme le jury du Femina n'en a jamais assez, il offre aussi cette année un prix Spécial à Françoise Héritier pour l'ensemble de son oeuvre.

mardi 7 novembre 2017

Grégoire Bouillier, Prix Décembre

Je le sentais venir, mais le temps manquait pour les 880 pages du Livre 1 du Dossier M, roman de Grégoire Bouillier paru chez Flammarion en août (la suite a été annoncée pour janvier), lauréat aujourd'hui du Prix Décembre.
Les trois ouvrages de la sélection finale disent tous "je", et abondamment, puisque Joann Sfar, avec Vous connaissez peut-être (Albin Michel), et Christophe Honoré, dans Ton père (Mercure de France), pratiquent le roman autobiographique, appelez-le autofiction si vous voulez, comme Grégoire Bouillier dont le livre, sa première partie en tout cas, est annoncé comme une histoire d'amour.
J'en suis malheureusement resté aux pages du début - la fin du Niveau 4 de la première partie, pour vous qui avez peut-être le livre sous les yeux. (Impossible de donner un numéro de page, je lis en numérique et le logiciel que j'utilise affiche la page 50 sur 2172, ce qui n'a pas grande signification.)
Une chose est certaine: ça donne envie. Décidé à ne pas manquer une occasion de prendre du plaisir à la lecture, je vais donc continuer cela sans tarder.

Le Prix du premier roman, car il pleut des lauriers toute la journée, couronne Ma reine, de Jean-Baptiste Andrea.
Shell, qu’on appelle ainsi à cause de son blouson, a douze ans et vit dans la station-service de ses parents. Il en a assez d’être traité comme un enfant. Il veut être un homme, faire la guerre, et part vers la montagne. Ses jours difficiles sont illuminés par la rencontre de Viviane, petite séductrice avide de tester son pouvoir. Shell, subjugué, croit tout ce qu’elle dit. C’est beau. Mais il y a du danger à suivre sa reine les yeux fermés.

lundi 6 novembre 2017

Le Goncourt pour Eric Vuillard

C'était le moins prévisible des quatre finalistes, mais Eric Vuillard mérite le Prix Goncourt pour L'ordre du jour (Actes Sud).
Leurs noms, pour la plupart, ne sont pas familiers. Il faut cependant les citer tous, car leur rassemblement, ce lundi 20 février 1933, ouvre le livre d’Eric Vuillard, L’ordre du jour, et marque le point de départ d’une ère censée durer mille ans. Ils s’appellent Gustav Krupp, Albert Vögler, Günther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Fritz Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Büren, Günther Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr, Eduard Schulte, Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck et le Dr Stein. Ils sont au « nirvana de l’industrie et de la finance ». Ils ont décidé de soutenir, aux élections de mars, le parti nazi d’Adolf Hitler. Celui-ci est venu, « souriant, décontracté, pas du tout comme on l’imaginait, affable, oui, aimable même, bien plus aimable qu’on ne l’aurait cru. Il eut pour chacun un mot de remerciement, une poignée de main tonique. »
Ce soir-là, la levée de fonds pour la campagne électorale est fructueuse. Les arguments sont convaincants : « il fallait en finir avec un régime faible, éloigner la menace communiste, supprimer les syndicats et permettre à chaque patron d’être un Führer dans son entreprise. »
Comment ces vingt-quatre hommes ne soutiendraient-ils pas une si saine initiative ? C’est le moment de dire ce qu’ils représentent : « Ils s’appellent BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Sous ces noms, nous les connaissons. Nous les connaissons même très bien. Ils sont là, parmi nous, entre nous. Ils sont nos voitures, nos machines à laver, nos produits d’entretien, nos radios-réveils, l’assurance de notre maison, la pile de notre montre. » Le lien est puissant, qui s’ancre en 1933 pour aller jusqu’à aujourd’hui.
Eric Vuillard fait de grands pas dans le temps. Mais chacun de ces pas est la conséquence du précédent et l’Histoire s’écrit à marche forcée. Parfois contrariée : le 12 mars 1938, les manœuvres de l’industrie allemande destinées à équiper le pays de chars, malgré le traité de Versailles qui l’interdisait, doivent prouver leur éclatante réussite. C’est une parade de blindés sur la route de l’Autriche, avec un Hitler conquérant. Au lieu de cela, c’est la panne générale, l’armée immobilisée, le Führer impuissant. La scène, telle qu’elle est décrite par Eric Vuillard, est grandiose : « Ah ! mais on dirait un film comique : un Führer ivre de colère, des mécanos courant sur la chaussée, des ordres hurlés à la hâte dans la langue râpeuse et fébrile du Troisième Reich. »
On sent bien qu’une méthode est à l’œuvre dans la relecture que fait Eric Vuillard de l’Histoire. Qu’il s’agisse de Buffalo Bill, du Congo, de la Révolution française ou de la Seconde Guerre mondiale, il procède par fragments choisis dans les marges et assemblés avec soin pour donner à l’image d’ensemble un sens inédit. Et passionnant.

Le Renaudot à Olivier Guez

Avant l'annonce du Goncourt, Le Point a grillé tout le monde en présentant Olivier Guez, chroniqueur il est vrai dans ses colonnes, comme Lauréat du Prix Renaudot. Son roman La disparition de Josef Mengele est paru chez Grasset à la rentrée.
La confrontation avec une incarnation du mal peut être éprouvante. Olivier Guez, en écrivant La disparition de Josef Mengele, a traversé cette épreuve. Au tour maintenant du lecteur, qui découvre le médecin nazi en Amérique du Sud dans ses années d’exil, à partir de 1949. Il multiplie les identités, bénéficie de complicités diverses, connaît une certaine fortune avant de sombrer. Mais jamais il ne manifeste de remords. Accompagné de ses instruments de torture et de quelques reliques de ses expériences, il se sent au contraire injustement condamné par ceux qui l’accusent. Un incompris, voilà comment se sent l’homme qu’on accompagne jusqu’à sa mort. Bien sûr, on ne le comprendra pas. Et cela vaut probablement mieux.
En lisant votre roman, on se pose en permanence deux questions. La première est extérieure au livre, mais vous avez dû vous la poser : comment devient-on Josef Mengele ?
D’après ce que j’ai lu, son père était très absent. Ce n’est pas pour ça qu’on devient un criminel contre l’humanité, mais ça définit une psychologie. Ensuite, il y a bien évidemment l’influence du contexte historique. Il appartient à cette génération de garçons ayant grandi pendant et après la Première Guerre mondiale. Il est le prototype du jeune homme ambitieux de l’époque. Il faut comprendre que le nazisme est un régime entièrement fondé sur la biologie, c’est une bio-politique. Et, lorsque vous êtes un jeune médecin, vous appartenez à l’élite de l’élite du régime, dans un nouveau cadre. Mengele a une responsabilité individuelle, mais il ne faut pas oublier que c’est son directeur de thèse qui lui propose d’aller à Auschwitz. Après, c’est lui qui accepte…
La seconde question obsédante en cours de lecture, c’est : comment reste-t-on Josef Mengele, sans remords ?
Il reste fidèle à sa vision du monde.
La dernière confrontation avec son fils est éclairante. A-t-elle eu lieu ou bien est-une une liberté romanesque ?
Non, elle a eu lieu. A partir du moment où je parle de Josef Mengele dans un livre, je suis obligé de suivre et de respecter au maximum la vérité historique. Sinon je fais comme Joseph Littell, et je crée un héros dans le genre des Bienveillantes, un personnage composite où il a pris un peu à l’un et à l’autre.
En même temps, il reste des zones d’ombre que seule la forme romanesque permettait d’approcher…
Il y a très peu de choses que j’ai inventées. Je vous donne un exemple. D’après tout ce que j’ai lu, je suis convaincu que Mengele a eu une relation avec Gitta Stammer, la Hongroise. Après coup, je n’en sais rien et personne ne le saura jamais. Le romancier s’empare de cette histoire, mais je ne l’ai pas inventé. C’est ce que Truman Capote appelait un roman de non-fiction. Par ailleurs, je ne sais pas vraiment à quoi il pense sur le pont du North King quand il arrive à Buenos Aires et je l’imagine. Voilà aussi pourquoi c’est un roman.
Aussi peut-être parce que la traque de Mengele se fait en partie après sa mort, comme une chasse au fantôme ?
Oui, il est mort, personne ne le sait et c’est à ce moment-là qu’on se met véritablement à le chercher. C’est proprement hallucinant dans cette trajectoire. Avec une morale de l’histoire étonnante, quand les derniers os de Mengele sont confiés à la science.
N’avez-vous pas éprouvé, à certains moments, du dégoût pour le personnage, et une envie de vous en détourner ?
Il y a eu trois phases. Jusqu’à présent, je m’étais intéressé aux victimes, à des héros positifs. Mais, en écrivant le scénario de Fritz Bauer, un héros allemand, j’ai beaucoup lu sur l’Argentine des années 50, je suis à plusieurs reprises tombé sur Mengele. Je savais comme tout le monde qu’il n’avait pas été arrêté et je me suis demandé ce qu’avait été sa vie, sur laquelle beaucoup d’histoires avaient circulé. C’était plutôt excitant. Ensuite, j’ai tourné autour. Quand il a fallu monter sur le ring, ça a été terrible ! J’ai eu l’impression de devenir la marionnette de Mengele. Et puis, à partir du moment où j’ai compris comment j’allais raconter cette histoire-là, dix ans de dolce vita et vingt ans de chute abyssale, j’ai repris le dessus sur lui.

Par ailleurs, le Renaudot essai va à Justine Augier pour De l'ardeur (Actes Sud, à la fête aujourd'hui), un document poignant sur la Syrie d'aujourd'hui et plus particulièrement sur une femme avocate, journaliste, activiste des droits de l'homme, disparue depuis presque quatre ans, Razan Zaitouneh.
Et le Renaudot poche confirme l'existence de la filière entre l'autoédition et l'édition traditionnelle, Louisiane C. Dor ayant publié d'abord Les méduses ont-elles sommeil? chez Amazon avant d'être repérée par Gallimard et d'entrer cette année dans la catalogue Folio.

vendredi 3 novembre 2017

La femme aux identités multiples

Bob Shacochis est un écrivain rare. Son premier roman, Sur les eaux du volcan, traduit chez Gallimard en 1996, est paru vingt ans avant le deuxième, La femme qui avait perdu son âme. Un livre épais. Très épais, même. Il nous emporte, en puisant à plusieurs registres, du thriller à la romance, à travers quelques grandes énigmes de l’humanité. Les vraies énigmes, celles qui posent des questions fondamentales sur ce que nous sommes en tant qu’individus ballottés par des événements collectifs, comment et pourquoi une personne, ou disons un personnage, réagit selon son passé, son caractère, ses affinités. Voire ses idéaux, car les grands mots ne font pas peur à Shacochis.
La femme du titre s’appelle Jackie Scott, elle se trouve à Haïti au moment où, au milieu des années 1990, les soldats américains « distribuent la démocratie comme des bonbons ». Tom Harrington, avocat défenseur des droits de l’homme, a rencontré Jackie en 1996, dans des circonstances violentes. Quand le roman commence, Conrad Dolan, négociateur dans des prises d’otages et probablement bien d’autres fonctions moins nettes, lui demande de l’accompagner à Haïti pour une courte mission : Jackie y a été assassinée.
Mais Jackie s’appelle aussi Dorothy ou Renee, selon les moments d’une vie conduite avec une autorité à la fois ferme et tendre, mais quand c’est ferme il n’y a plus de tendresse, par son père. Celui-ci, diplomate en apparence, est très impliqué dans les affaires du monde tel qu’il se déchire entre forces du bien et forces du mal. Son passé nous ramène en Croatie à la fin de la Seconde Guerre mondiale, a fait de lui l’instrument inflexible d’un combat mené sans limites dans les moyens utilisés. Jackie en a, à l’occasion, subi les conséquences.
Cette femme a des raisons de ne plus savoir qui elle est. Au-delà de son identité changeante, elle est manipulée autant qu’elle apprend à manipuler. Perdre son âme est peut-être pour elle la seule manière de survivre à tout ce qui lui arrive. Au moins jusqu’à son assassinat. Si elle est vraiment morte.
Le roman de Bob Shacochis se balade avec naturel entre différentes époques. Mais il ne met pas en évidence les articulations qui les relient. Il les amène comme les éléments d’une longue histoire où les hommes et les femmes sont des jouets fragiles : « l’histoire, sous le fouet du temps, nous piétine tous et parfois nous sentons sa botte sur notre dos, et parfois nous sommes inconscients de son passage, du mouvement de balancier qui fait aller et venir la tristesse et le triomphe à travers l’humanité, la tristesse, et puis, pour finir, un chagrin écrasant qui disparaît pour laisser place à l’obscurité ».
On a toutes les raisons de s’intéresser à un écrivain capable de donner un roman comme celui-ci, qui résonne de toutes les contradictions dans lesquelles nous vivons. Son recueil de nouvelles Au bonheur des îles est aussi disponible en traduction intégrale.

jeudi 2 novembre 2017

Les prix alternatifs du Figaro littéraire

Le Figaro littéraire s'amuse, déjeune et invite à déjeuner, en bonne compagnie, pour un jury provisoire de journalistes littéraires: Olivia de Lamberterie (Elle), Elisabeth Barillé (Le Figaro Magazine), Marianne Payot (L'Express), Marie-Laure Delorme (Le Journal du Dimanche), Alexandre Fillon (Lire), Olivia Mauriac (Madame Figaro), Marie-Françoise Leclère (Le Point), Grégoire Leménager (L'Obs), Eric Neuhoff (Le Figaro) et Etienne de Montety (Le Figaro littéraire). Cinq hommes, cinq femmes, bel effort en faveur de la parité pour un journal qui, en ce qui concerne l'écriture inclusive, se tient pourtant résolument du côté des positions de l'Académie française. Le but du jeu n'est pas d'ajouter un prix littéraire à ceux qui existent déjà mais de remplacer tous les jurys, au moins les principaux (les traditionnels, dirait-on volontiers), et de couronner, entre champagne Ruinart et palet noisette et chocolat au lait, les lauréats idéaux des Goncourt, Renaudot, Femina, Médicis ou Interallié.
Est-ce la composition du groupe? Trois femmes ont été élues pour rire. Et deux hommes. Résultat des votes en jamais plus de deux tours (le temps entre les plats? au Goncourt, on déjeune après le travail, pas pendant!):
  • Goncourt - Chantal Thomas. Souvenirs de la marée basse (Seuil)
  • Renaudot - Philippe Jaenada. La serpe (Julliard)
  • Femina - Monica Sabolo. Summer (Lattès)
  • Médicis - Julie Wolkenstein. Les vacances (P.O.L.)
  • Interallié - Marcel Cohen. Détails (Gallimard)
Je signale quand même que Chantal Thomas n'est plus sélectionnée au Goncourt, pas davantage que Philippe Jaenada au Renaudot, Monica Sabolo au Femina, Julie Wolkenstein au Médicis ou Marcel Cohen à l'Interallié. Mais, de cela, on se moque. Alternatifs, ces prix-ci! Résolument.

mercredi 1 novembre 2017

Le Renaudot sélectionne, pas le Médicis

Les dernières sélections sont toutes arrivées, les décisions tomberont la semaine prochaine, en même temps que les dernières têtes. Le jury du Prix Renaudot, attribué lundi comme le Goncourt, a réduit ses listes à cinq romans et trois essais. On n'affirmera pas pour autant y voir plus clair. Toujours est-il que, du côté du roman, aucun titre n'est en commun avec la dernière sélection du Goncourt. Ce doit être exceptionnel, même si je n'ai pas vraiment vérifié ce qui s'était passé ces dernières années.

Romans
  • Mahi Binebine. Le fou du roi (Stock)
  • Olivier Guez. La disparition de Josef Mengele (Grasset)
  • David Lopez. Fief (Seuil)
  • Patricia Reznikov. Le songe du photographe (Albin Michel)
  • Anne-Sophie Stefanini. Nos années rouges (Gallimard)
Essais
  • Justine Augier. De l’ardeur (Actes Sud)
  • Salim Bachi. Dieu, Allah, moi et les autres (Gallimard)
  • Jean-Luc Coatalem. Mes pas vont ailleurs (Stock)
En revanche, la réunion du jury du Prix Médicis a abouti à une absence de décision. La deuxième sélection est restée la troisième. Il semble bien difficile de réunir les membres de cette équipe assez dissipée en 2017...

mardi 31 octobre 2017

Prix Virilo, honni soit qui mâle y pense

Fidèle au rendez-vous du Prix Femina, qu'il précédera de quelques minutes le 8 novembre, le Prix Virilo vient de communiquer ses sélections pour le prix qui porte son nom, doublé du Prix Trop Virilo. Et, comme trop n'est jamais assez, je vous fournis les listes telles que le jury les a données sur son site, parce que les bribes de commentaires valent leur pesant de testostérone - et que cela vous donnera en même temps les liens vers les critiques des livres. 
Donc, voici:

Prix Virilo
  • Le cénotaphe de Newton, de Dominique Pagnier (Gallimard)
  • La Toile, de Sandra Lucbert (Gallimard)
  • Un certain M. Piekielny, de François-Henri Désérable (Gallimard)
Le reste n’est pas publié par Gallimard, mais on a aimé quand-même :
  • Écume, de Patrick K. Dewdney (La Manufacture des Livres)
  • Fief, de David Lopez (Seuil)
Prix Trop Virilo
  • La chambre des époux, d’Éric Reinhardt (Gallimard), pour sa chimiothérapo-philie
  • Un élément perturbateur, d’Olivier Chantraine (Gallimard), pour une scène de photocopieuse qui donne ses lettres de noblesse au recto-verso
  • Tout sur le zéro, de Pierre Bordage (Au diable vauvert), qui n’écrit «sodomie» qu’assortie d’un «si j’ose dire»
  • Fief, de David Lopez (Seuil), parce qu’il n’y a pas de raison de ne pas recevoir les deux prix d’un coup
  • Ma mère avait raison, d’Alexandre Jardin (Grasset), par évidence
  • Nos vies, de Marie-Hélène Lafon (Buchet-Chastel), pour sa fascination mammaire

lundi 30 octobre 2017

Les trois déçus du Goncourt

Aujourd'hui, ça va, ils sont plutôt contents: ils sont dans les quatre finalistes du Goncourt. Mais, la semaine prochaine, trois d'entre eux seront déçus puisque, c'est la règle, un seul livre sera couronné. Lequel? En tout cas, un de deux-ci:
  • Yannick Haenel. Tiens ferme ta couronne (Gallimard)
  • Véronique Olmi. Bakhita (Albin Michel)
  • Eric Vuillard. L’ordre du jour (Actes Sud)
  • Alice Zeniter. L’art de perdre (Flammarion)
Les critiques littéraires du Masque et la Plume ne sont pas dans le jury Goncourt. Heureusement pour Véronique Olmi - je n'ai pas lu son livre, je vous ai peut-être déjà dit à une autre occasion que j'avais commencé et que j'avais calé en cours de route, assez vite d'ailleurs. Le reprendrai-je d'ici au 6 novembre, jour de la proclamation? J'ai l'impression que j'ai d'autres urgences, mais sait-on jamais...
Entre les trois autres ouvrages, mon cœur balance. Ils ont tous suffisamment de qualités pour faire de beaux lauréats. Disons quand même, il faut parfois se lancer, que Yannick Haenel aurait, de peu, ma préférence.

Luc Delfosse n'indaguera plus

C'était un de ses mots préférés quand, à la rédaction du Soir, on se penchait sur un dossier: on va indaguer. C'était aussi une de ses singularités, plus rare qu'on ne l'attend chez les journalistes, d'aimer vraiment les mots. Comme de rire fort ou de gueuler presque aussi fort, parfois les deux presque en même temps. J'appréciais Luc Delfosse, dont j'apprends la mort à l'instant, il avait 66 ans et, ces dernières années, j'avais lu le recueil de nouvelles et le roman qu'il avait publiés.

Et ta mère ! (2012)
Sept nouvelles où Luc Delfosse se dévoile bien plus qu’il ne l’a jamais fait dans ses articles. Un des textes, cependant, est paru dans Le Soir en décembre 2010. L’exil est situé avec autant de précision que de flou « 141 minutes avant l’explosion de la Belgique ». L’observateur de la vie politique y enjambe le réel et bascule du côté de la fiction. La démarche méritait d’être poursuivie, en abandonnant cette fois le terrain que l’auteur avait arpenté quand il était journaliste.
Le voici donc à mettre en évidence les aspérités de la « vraie vie », avec ses moments de joie et ses détestations profondes, parfois de retour de l’une à l’autre nouvelle – si vous vous prénommez Yves, gardez-vous d’ouvrir ce livre, à moins d’avoir le cuir épais. Luc Delfosse écrit comme on lance des pierres, dans un léger déséquilibre qui fait avancer la phrase avec énergie, et tant pis si elle trébuche, un bon mot est toujours là pour redonner à l’ensemble un semblant d’organisation interne. C’est très réjouissant grâce à la mauvaise foi, parfois, et à l’intelligence contenue, toujours. Il est trop tôt pour dire qu’un véritable écrivain naît dans ce recueil. Mais la mise en jambes possède des qualités dont l’auteur devrait, au moins pour notre plaisir, faire encore usage.
Après les nouvelles remarquées d’Et ta mère !, Luc Delfosse franchit le cap du roman avec la même allégresse dans une écriture pleine d’audacieux dérapages. Le prénom de son héroïne, Marie-Arsule, est un hommage : sa mère place Regain, de Giono, au sommet de la littérature et elle y a trouvé une Arsule que sa fille méritait bien. Même si le prénom énerve tellement le père qu’il laisse l’état civil, à la très coloniale Elonda Bokakata, indiquer le 30 février comme date de naissance. L’impasse n’est pas définitive : Marie-Ursule, émancipée de ses parents par la grâce d’un accident, est une forte femme. Sa stature, qui l’avait fait surnommer la grosse jument en internat, se double de la capacité à trousser des nouvelles bourrées de clichés destinées aux lecteurs de « Notre Congo ». Mais les clichés, ici, rendent les armes sous les coups de l’écrivain.

samedi 28 octobre 2017

14-18, Albert Londres : «Entre deux haies de ruines»



Dans l’Aisne, la terre saigne, la France grandit

(De l’envoyé spécial du Petit Journal.)
Front de l’Aisne, 27 octobre.
Si la guerre se prolonge longtemps qu’est-ce que les prochaines offensives feront de la pauvre terre de France ? La terre ! personne ne pleure jamais sur elle, il y aurait de quoi pourtant il me semble. Plus on va et plus on l’assassine. Autrefois, on ne la poignardait qu’avec de petits calibres, aujourd’hui, c’est avec du 400. Venez avec moi sur le chemin des Dames, avancez sur la Malmaison, poussez jusqu’à Allemant, jusqu’à Pinon, vous demeurerez interdit. Vous aurez déjà contemplé pas mal de choses et Verdun, voilà même pas trois mois.
Malgré ce passé, vous regardez comme si vous n’aviez rien vu. C’est catastrophique.
Notre sol est fouillé jusqu’aux entrailles. On croirait que plus cela dure, plus l’Allemand s’y enfonce et plus il faut aller le chercher profondément ou marcher ! Sa surface ne présente plus un mètre de plan. Par cent mille endroits, sous une explosion formidable nos champs ont éclaté. Au bord de chaque trou, c’est-à-dire, à chaque demi-pas, ce n’est pas encore le vertige. Continuons dans ces proportions et il viendra. Heureusement qu’ils doivent reposer sur une base solide, autrement à l’un de ces premiers printemps nous les entendrions s’effondrer. Ce n’est plus une vision humaine, c’est un cauchemar de grande fièvre. Les cathédrales, les villes, les bois ont eu souvent les larmes publiques ; les cathédrales parce qu’elles sont magnifiques, les villes parce qu’elles ont un nom, les bois parce qu’ils ont de l’ombre, mais vous, terre, qui vous a plaint ? Aucun ne s’est penché sur vous – que les grands morts et les grands morts ne parlent pas.

Entre deux haies de ruines

Nous sommes arrivés sur ce plateau de notre victoire entre deux haies de ruines. À partir de Soissons, la route de Maubeuge n’est plus qu’un cimetière d’arbres et de maisons. Tout est sens dessus dessous et plutôt dessous que dessus : les écoles laïques comme les églises, les villas de bourgeois comme les bicoques, les fermes solitaires comme les villages et Crouy. Montant toujours, vous atteignez le moulin de Laffaux, dont la dernière poussière est depuis longtemps emportée par le vent, et vous voilà à nos tranchées de départ.
Et nous voilà sur la partie sacrée du pays où la France saigne, mais grandit. On ne voit pas une tranchée, pas un fil de fer, les travaux de l’homme et ses défenses se sont agglomérés au chaos. C’est là-dedans que le 23, avant le jour, les soldats français, chargés de grenades et du reste, se sont mis à courir. La boue était la même, à peine peut-on marcher, eux coururent. L’ennemi, a-t-on dit, connut cette fois le désarroi, sans doute, mais quand il fut vaincu. Or, il fallut commencer par le vaincre. Si un fauve ne mord plus parce que vous lui avez arraché les dents, il vous a peut-être mordu pendant que vous les lui arrachiez. L’Allemand a mordu au départ. Vous le lisez sur le terrain. S’il a perdu la tête, c’est que les nôtres lui ont héroïquement tapé dessus. Ces cinq kilomètres de positions, il ne nous les a pas cédés, nous l’en avons chassé. Son désordre n’est venu que de notre ordre, sa culbute que de notre pesée. Avançons. Voilà Fruty. Le 15 octobre, encore ceci était un bois. On nous le dit. Nous voulons bien le croire, pour nous ce n’est partie du chaos. Ceci était un bois aussi. Nous sacrifions tout. Nous brûlons notre foyer pour le purifier.
Voilà les premières carrières, ne nous arrêtons pas, nous en verrons d’autres, allons à celles de Montparnasse. Nous sommes sur la route de X… Ceci nous le croyons davantage, car on l’a refaite. Nos troupes n’avaient pas gagné un kilomètre que déjà derrière elles les territoriaux avançaient. Il y a du travail pour tout le monde dans les batailles. Il y a ceux qui tuent et ceux qui font revivre ; pour faire revivre, on n’en est pas parfois moins tué.

À la carrière Montparnasse

Chaque champ de bataille a sa figure qui le distingue. Dans les Flandres, c’est la boue, à Verdun ce sont les monts, sur l’Aisne ce sont les carrières. Traînant à nos pieds des kilos de glaise nous y arrivons. La carrière Montparnasse s’ouvre devant nous. Il serait plus juste de dire qu’elle se ferme ; nos 400 ont effondré son entrée, nous y pénétrons par le côté. Dans une guerre souterraine, avoir abandonné les plus magnifiques souterrains de tous les fronts, c’est avoir été battu lamentablement. Dès le temps de paix, connaissant la forme vile qu’il allait imposer à la lutte, le Boche avait repéré ces terriers. Il avait dit : « Si nous sommes forcés de nous arrêter, ce sera là. » C’est là, en effet, que se sauvant de la Marne, il accourut s’enterrer. C’est là que notre victoire replia ses ailes. Au bout de trois ans elle vient de les rouvrir.
Le Boche a perdu sa plus belle arme, puisque son arme à lui n’est pas de celles qui luisent au soleil, mais qui se rouillent dans la terre. La carrière Montparnasse est une ville dont, pendant trois heures de marche, je n’ai pas pu voir un bout. Deux divisions, dix mille hommes, y contiendraient à l’aise. Pour des bâtisseurs d’abri, c’était un abri. Ils en avaient, d’ailleurs, parfaitement jugé ainsi. Ils y avaient apporté des billards, des pianos, du mobilier. S’ils voulaient donner des bals, les nuits, ils le pouvaient, l’électricité coulait à flots. Pour pratique, c’était pratique ; des forges fonctionnaient : l’usine chez soi ; c’était la cave à pinard, le grenier à pain. Il y faisait chaud l’hiver, frais l’été. C’était le paradis des tranchées. Nos 400, un malheureux jour, dégringolèrent là-dessus. Le Boche rit. Nos 400 n’allaient rien pouvoir. Ces voûtes sont de celles qui ne se crèvent pas. En effet, elles ne se crevèrent pas, mais le choc fut si formidable qu’à l’intérieur le plafond se mit à se désagréger. Le troisième matin de la sérénade, il leur tomba sur la tête. Et comme le plafond d’une caverne n’est pas aussi mignon que celui d’une chambre, ce ne sont pas des lattes, mais des blocs de cent kilos qui se détachèrent. La carrière ne se crevait pas, elle fondait. Ceux qui ne furent pas écrabouillés décampèrent. Les autres, aujourd’hui, empoisonnent. Prenez de l’eau de Cologne si vous allez visiter Montparnasse.

« Embrassez-moi, mes petits »

Nous, nous n’avons pu prendre que de l’air. Nous voici remonté à la lumière. Sur le terrain retourné, face à Laon qui, de sa cathédrale plongeant sur le champ de bataille ne cesse, ses deux tours levées, de bénir les héros, quatre combattants sont figés au « garde à vous ». À droite, le bataillon attend. Un colonel, aussi boueux que les autres, s’avance devant les quatre, se met aussi au « garde à vous » et dit : « Sergent Moulin, adjudant Pitt, je vous décore de la médaille militaire ; sous-lieutenant Bontems, aspirant Pelisse, je vous décore de la croix de guerre. »
Il accroche les rubans.
— Je ne sais pas vos citations, ça m’est égal ; je ne sais qu’une chose : vous êtes des braves.
Pas un tambour, pas un clairon, rien : le canon.
Les quatre ont les yeux mouillés.
Alors le colonel, ouvrant les bras, s’écrie : « Embrassez-moi, mes petits. »
Voilà ce qui se passe en France – sur les champs de bataille.

Le Petit Journal, 28 octobre 1917.

Aux Editions de la Bibliothèque malgache, la collection Bibliothèque 1914-1918, qui accueillera le moment venu les articles d'Albert Londres sur la Grande Guerre, rassemble des textes de cette période. 21 titres sont parus, dont voici les couvertures des plus récents:

Dans la même collection

Jean Giraudoux
Lectures pour une ombre
Edith Wharton
Voyages au front de Dunkerque à Belfort
Georges Ohnet
Journal d’un bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914. Intégrale
ou tous les fascicules (de 1 à 17) en autant de volumes
Isabelle Rimbaud
Dans les remous de la bataille