Dans Mes pas vont ailleurs (Stock, août 2017), Jean-Luc Coatalem vouvoie Victor Segalen à qui il s’adresse pour en faire le portrait. Segalen se repose de la Chine ancienne, en mai 1919, au Grand Hôtel d’Angleterre, « en plein centre du Finistère », près de la forêt du Huelgoat. Il se balade. Bientôt, ce sera sa dernière promenade. Le 21 mai, il sera mort.
La rêverie romanesque de Jean-Luc Coatalem place ses pas, et ceux du lecteur, dans les traces suivies toute sa vie par Segalen, qui écrit beaucoup et publie peu. Surtout, il voyage. Médecin de la marine, il a ramené de Polynésie les images du dernier décor de Gauguin et son roman le plus connu, Les Immémoriaux (Mercure de France, 1907).
À partir de 1908, sa grande affaire est la Chine, où une première expédition l’entraîne dans les terres centrales pendant dix mois et où il s’installe en mars 1910. Il publie Stèles à Pékin en 1912. Repart en mission archéologique en 1913 et 1914. Jean Lartigue (1886-1940) se joint à lui et à l’amical compagnon de la première expédition : Auguste Gilbert de Voisins (1877-1939), qui néglige de faire imprimer son prénom sur les pages de titre de ses livres. Segalen ne l’oublie pas, ce prénom, et l’appelle le plus souvent « Augusto ».
Jean-Luc Coatalem décrit ce « gentil escogriffe » au passage : « Trente-deux ans [en 1909], un an de plus que vous. Des yeux bleu clair, un nez busqué. » Plus loin : « De Voisins écrit des romans, des essais et un peu de poésie. Il connaît tout Paris, éditeurs et revues. Il a voyagé en Afrique et en Europe, a fréquenté Buffalo Bill, et composera un livret d’opéra pour Albert Roussel. » Et un mot, sans enthousiasme, sur l’imitation de western parue en 1909, Le Bar de la Fourche : « aujourd’hui, pourtant, sa lecture reste pénible. »
Mais qu’importe. Gilbert de Voisins sera de ceux qui empêcheront le nom de Segalen de disparaître. Il lui a dédié, en 1913, la première édition d’Écrit de Chine : « À mon ami Victor Segalen, compagnon de voyage parfait, en souvenir de nos étapes chinoises. » Dans une réédition de 1924, il ajoute un chapitre, « Le souvenir de Victor Segalen », repris d’un article d’abord publié par La Revue de Paris.
Ces pages ouvrent la petite stèle composée par fragments, de l’ami à l’ami. Gilbert de Voisins avait déjà, apprenant la mort de Victor Segalen, composé un hommage paru en juin 1919 dans le Mercure de France. La mémoire de l’amitié est longue et l’admiration ne s’éteint pas. Personne mieux que Gilbert de Voisins ne pouvait accueillir les publications posthumes de René Leys ou d’Équipée par des articles publiés, le premier en 1923 par La Nouvelle Revue française, le second en 1929 par Les Nouvelles littéraires.
Les quatre articles éparpillés dans autant de publications sont ici réunis pour la première fois. (Celui de 1923 est aussi devenu la préface de notre réédition de René Leys qui paraît simultanément.)
0,99 euros ou 3.000 ariary
Dans quel village, sur quelle piste de la Chine occidentale Victor Segalen me parla-t-il, pour la première fois de René Leys, je ne le sais plus au juste, mais je me souviens bien du ton qu’il prit pour m’exposer son sujet : ironique, blagueur et cependant enthousiaste. – À vrai dire, il se vengeait déjà, il se vengeait d’une déconvenue.
Un très long séjour à Péking lui avait permis des études où la Chine ancienne lui était apparue, la Chine impériale dans toute sa gloire. Nos randonnées à travers les merveilleuses provinces du nord et de l’ouest, où tant de monuments et de tombes rappellent cette grandeur déchue, le confirmèrent dans son intention d’écrire un livre intitulé le Fils du Ciel, qui eût été la monographie d’un empereur de Chine ; mais tandis qu’il se laissait emporter par son enthousiasme, éblouir par la splendeur du sujet, Victor Segalen ne perdait rien du sens critique qui rendait si attachante sa conversation de chaque jour.
À côté des images que l’histoire, la légende et l’art alliés rendaient si belles, une autre image se formait d’une Chine telle qu’on la devinait à Péking, capitale déshonorée, envahie par les étrangers et ne gardant rien qui pût imposer. – La légende magnifique devenait un ragot de concierge, la page d’histoire une colonne de journal, la haute statue de pierre une effigie de stuc pareille à celles qu’on trouve, là-bas, aux carrefours des routes et qui s’effondrent en plâtras… et néanmoins on ne pouvait refuser au passé toute créance : quelque chose subsistait encore, mais quoi, au juste ?… Segalen souriait de façon narquoise et de ce sourire naquit un autre livre : René Leys, qui d’abord s’intitula : d’après René Leys.
Il ne devait pas achever le Fils du Ciel ; je ne connais que le récit qu’il m’en fit, le plan magnifique et savant et quelques dizaines de pages déjà poussées à ce point de perfection qu’il voulait atteindre (il prévoyait d’ailleurs une œuvre de longue haleine), mais il eut le temps de finir René Leys.
Cette histoire d’un jeune mythomane (ou peut-être d’un jeune héros empêtré dans ses aventures) dont les récits étranges exaltent et déçoivent tour à tour, qui promet de livrer son secret et qui se reprend aussitôt, non sans laisser dans l’esprit de quoi l’inquiéter, cette histoire sardonique et douloureuse, coupée de sursauts plaisants, est un des plus singuliers documents que nous ayons sur la Chine d’hier, parée de ses soies brodées d’or et des prestiges de son passé. – Elle est aussi, elle est surtout la description, minutieuse en sa cruauté, du rêve auquel on demande trop, qui se ternit quand on l’éclaire, qui se brouille quand on tâche d’en tirer la vérité qu’il sous-entend, suppose mais n’expose pas ; livre amer et poignant, vivant et contrasté, où, du personnage principal, le lecteur se défie autant que s’en défiait l’auteur lui-même, et qui se termine, en quelque sorte, par un point d’interrogation.
Gilbert de Voisins
La Nouvelle Revue Française, 10e année, n° 114, 1er mars 1923, pages 571-572.
2,99 euros ou 9.000 ariary
ISBN 978-2-37363-065-7
Ces deux nouveaux titres de la Bibliothèque malgache sont disponibles dès aujourd'hui dans toutes les (bonnes) librairies proposant des livres numériques.
Articles
