Les curieux choix des libraires

Il me semble (je le dis de mémoire, sans avoir vérifié) avoir salué, depuis plusieurs années, les choix des libraires que Livres Hebdo publie à l'occasion de chaque rentrée littéraire. Cette fois-ci, je serai beaucoup plus nuancé - et encore, j'ai mis quelques jours à digérer le choc.

Pour le roman français, en tout cas, voir David Foenkinos se placer en tête de liste me laisse un goût amer. Comme je l'ai déjà dit ici, c'est probablement le meilleur roman de l'auteur. On reste loin cependant du livre puissant qu'il aurait probablement aimé donner. Et puis, plus loin dans la liste - mais dans les dix préférés des libraires quand même, voici Grégoire Delacourt. Les libraires ont-ils voté pour les livres qu'ils aiment ou pour ceux qu'ils vendent?

1. Charlotte, David Foenkinos, Gallimard
2. Le royaume, Emmanuel Carrère, P.O.L
3. L’amour et les forêts, Eric Reinhardt, Gallimard
4. L’île du Point Némo, Jean-Marie Blas de Roblès, Zulma
5. Peine perdue, Olivier Adam, Flammarion
6. Viva, Patrick Deville, Seuil
7. On ne voyait que le bonheur, Grégoire Delacourt, Lattès
8. Le bonheur national brut, François Roux, Albin Michel
9. L’écrivain national, Serge Joncour, Flammarion
10. Le règne du vivant, Alice Ferney, Actes Sud

Les romans traduits semblent (j'en ai lu moins - trois des dix seulement, contre sept côté français) désignés avec une plus grande pertinence.

1. Et rien d’autre, James Salter ; traduit de l’américain par Marc Amfreville, Ed. de l’Olivier
2. Le fils, Philipp Meyer ; traduit de l’américain par Sarah Gurcel, Albin Michel
3. Price, Steve Tesich ; traduit de l’américain, Monsieur Toussaint Louverture
4. Nos disparus, Tim Gautreaux ; traduit de l’américain par Marc Amfreville, Seuil
5. L’homme de la montagne, Joyce Maynard ; traduit de l’américain, P. Rey
6. Le complexe d’Eden Bellwether, Benjamin Wood ; traduit de l’anglais par Renaud Morin, Zulma
7. Prières pour celles qui furent volées, Jennifer Clement ; traduit de l’américain par Patricia Reznikov, Flammarion
8. Retour à Little Wing, Nickolas Butler ; traduit de l’américain par Mireille Vignol, Autrement
9. Le ravissement des innocents, Taiye Selasi ; traduit de l’anglais par Sylvie Schneiter, Gallimard
10. Hérétiques, Leonardo Padura ; traduit de l’espagnol (Cuba) par Elena Zayas, Métailié

Voici en tout cas deux listes dans lesquelles on ne trouve pas quelques-uns des romans de la rentrée les mieux vendus selon les classements de Datalib, consultés à l'instant. Normal pour Ken Follett, dont Le siècle 3. Aux portes de l'éternité vient de paraître. Gauz (Debout payé) crée un phénomène assez imprévisible. Quant à Frédéric Beigbeder, Amélie Nothomb et Haruki Murakami, sont-ils vendus contre le goût des libraires?

Livres, libraires, écrivains

Je voulais écrire cette note de blog hier samedi, jour de la Fête de la librairie à laquelle 450 librairies indépendantes participent depuis quinze ans. La veille, j'étais passé à une Foire du livre qui se tenait à Antananarivo. Mercredi, c'était la Journée mondiale du livre. Toute la semaine était donc placée sous le signe d'une présence appuyée de ce qui est pour moi un compagnon de chaque jour, le livre.

Mais, hier, je me trouvais confronté au concept sur lequel repose le livre offert cette année par les libraires participant à l'opération. Un livre peut en cacher un autre, créé par Christian Lacroix avec la complicité de vingt-trois écrivains (le lien envoie vers la page où vous pouvez le trouver), repose en effet sur l'ordre alphabétique selon lequel les ouvrages sont souvent rangés dans les librairies - un auteur à côté d'un autre, mais lequel? et y a-t-il une autre proximité que le hasard du nom?

L'alphabet, une employée du dispensaire où je me trouvais hier (pour un bobo sans importance) se battait avec lui afin de sortir ma fiche. Je ne sais pas qui sont les patients dont les fiches enserraient la mienne, mais le problème semblait complexe.

L'alphabet qui est, écrit Marie-Rose Guarniéri en préface d'Un livre peut en cacher un autre, "la première compétence qu'on sollicite de tous les libraires lorsqu'ils débutent. Comme en musique avec les gammes, nous devons pouvoir jouer avec notre «fameux» ordre alphabétique intégral. La première habileté du libraire est de classer avec dextérité chaque livre dans sa rubrique par ordre alphabétique."

Je vous signale donc aujourd'hui que la fête est finie. Finie? Heureusement, pas vraiment: les libraires sont là toute l'année, malgré la précarité, parfois, de leur survie (je vous renvoie, à propos des librairies indépendantes belges, à la note de blog très documentée qu'a publiée cette semaine Lucie Cauwe: L5 quiète pour la librairie indépendante belge).

Donc, il n'est pas trop tard pour découvrir comment se sentent, dans les rayons des librairies, Stéphane Audeguy, Pierre Bergounioux, Éric Chevillard, Patrick Declerck, Philippe Forest, Anne-Marie Garat, Jean Imbeault, Jacques Jouet, Maylis de Kerangal, Cécile Ladjali, Céline Minard, Lorette Nobécourt, Véronique Ovaldé, Pierre Pachet, Nathalie Quintane, Yves Ravey, Michel Schneider, Lyonel Trouillot, Antoine Volodine, Cécile Wasjbrot, Claude Burgelin (lettre X), Nina Yargekov et Valérie Zenatti. C'est savoureux.

Rentrée littéraire : les choix des libraires

Comme chaque année, Livres Hebdo a demandé aux libraires de choisir leurs romans préférés dans la rentrée. Cela fait un grand jury, 300 responsables de rayons littérature, dont chacun a lu en moyenne 22 livres pour les librairies du premier niveau, 14 pour ceux du second et 13 pour les grandes surfaces spécialisées. Cela peut sembler une proportion bien faible dans une rentrée de 555 romans, mais chacun se faisant son propre programme de lectures, cela débouche sur 139 auteurs cités en littérature française et 109 côté traductions. Si les libraires, et je n'en doute pas, ont à cœur de défendre leurs propres choix auprès de leurs clients, ils élargissent considérablement, même en se limitant comme pour les prix littéraires aux livres cités deux fois, l'offre de ceux-ci: plus de 160 titres retenus.

En tête pour la littérature française, je vous le disais hier, on trouve le même roman que dans les choix des jurys: Au revoir là-haut, de Pierre Lemaitre. Voici les dix premiers, dans l'ordre:

1. Pierre Lemaitre, Au revoir là-haut (Albin Michel)
2. Sorj Chalandon, Le quatrième mur (Grasset)
3. Claudie Gallay, Une part de ciel (Actes Sud)
4. Véronique Ovaldé, La grâce des brigands (L'Olivier)
5. Valentine Goby, Kinderzimmer (Actes Sud)
6. Thomas B. Reverdy, Les évaporés (Flammarion)
7. Chantal Thomas, L'échange des princesses (Seuil)
8. Romain Puértolas, L'extraordinaire histoire du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea (Le Dilettante)
9. Léonor de Récondo, Pietra viva (Sabine Wespieser)
10. Sylvie Germain, Petites scènes capitales (Albin Michel)

Pour les traductions, les Etats-Unis dominent, dans la qualité comme dans la quantité. Mais d'autres pays sont présents:

1. Richard Ford, Canada (L'Olivier)
2. Laura Kasischke, Esprit d'hiver (Bourgois)
3. Bergsveinn Birgisson, La lettre à Helga (Zulma)
4. Colum McCann, Transatlantic (Belfond)
5. Jaume Caubré, Confiteor (Actes Sud)
6. Louise Erdrich, Dans le silence du vent (Albin Michel)
7. John Maxwell Coetzee, Une enfance de Jésus (Seuil)
8. Hallgrimur Helgason, La femme à 1000° (Presses de la Cité)
9. Javier Marias, Comme les amours (Gallimard)
10. Alan Hollinghurst, L'enfant de l'étranger (Albin Michel)

Je n'ai pas tout lu (44 romans à cette date, si vous voulez tout savoir). Mais, si j'en juge par les sept livres de ces vingt-là qui ont déjà fait partie de mes lectures, les libraires ont un goût très sûr.

Ils ont bon goût, les libraires (bis)

Vous voyez, il ne faut jamais désespérer. Après un mois de galère, une vérification de la ligne téléphonique, un nouvel ordinateur et un nouveau modem, tout est rentré dans l'ordre. Je me précipite donc, non pas pour rattraper le retard - c'est mission impossible -, mais pour sauver, avant la déferlante de janvier, quelques ouvrages sur lesquels je voulais attirer votre attention.

Et je commence avec le premier roman de Carol Ann Lee, La rafale des tambours, que certains libraires, qui ont bon goût, avaient placé en évidence lors de la dernière rentrée littéraire. Ils avaient amplement raison.
Tout le livre converge vers une cérémonie qui se déroule à Londres le 11 novembre 1920: l'hommage au soldat inconnu britannique. Et tout le livre dit ce qui s'est passé dans les années précédentes, pendant cette guerre par les victimes de laquelle les champs de bataille restent hantés.
Trois personnages traversent ces années avec des fortunes diverses. Clare est infirmière, elle épouse Ted, qui est officier au front. Alex, le meilleur ami de Ted, est correspondant de guerre et est tombé amoureux de Clare au premier regard.
La tragédie agite les cœurs comme elle est présente dans les combats. Rien de mièvre dans ce roman pourtant très sentimental, où la douleur est plus forte que le bonheur. Carol Ann Lee, qui vit à Amsterdam, avait écrit auparavant des ouvrages sur Anne Frank et sur son père, ainsi que des livres pour enfants. Cette entrée dans la fiction "pour les grands" est un coup de maître.

Ils ont bon goût, les libraires

Comme chaque année, Livres Hebdo a demandé aux libraires français quels étaient leurs coups de cœur de la rentrée littéraire. Je ne sais pas quand ceux-ci trouvent le temps de lire entre toutes les tâches administratives auxquelles ils ne peuvent échapper, mais ils lisent. (18 livres chacun en moyenne pour les libraires de premier niveau.) Et ils lisent plutôt bien. En tout cas, je ne suis pas loin de partager leurs choix. Leurs premiers choix, au moins, aussi bien dans le domaine français que dans le domaine étranger.

Côté français, voici Laurent Mauvignier et Des hommes. Je viens de le terminer. C'est mieux qu'un bon roman, c'en est un très bon. L'écriture de Mauvignier fait merveille pour creuser les secrets de quelques existences, en particulier celle de Bernard, dit Feu-de-Bois, et celle de son cousin Rabut. Ils se retrouvent à l'occasion d'une altercation, pendant une fête d'anniversaire de Solange, une sœur de Bernard. Remontent alors des souvenirs vieux de quarante ans, venus de la guerre d'Algérie à laquelle ils ont participé - sans qu'on leur demande leur avis, bien entendu. Il y a des pages terribles sur les opérations menées de part et d'autre, avec une violence et une cruauté qui dépasse l'entendement. Il y a aussi des moments d'introspection au cours desquels se posent des questions existentielles graves. Tout cela est amené avec un naturel qui force le respect et l'admiration. Laurent Mauvignier sait faire entendre les voix de ses personnages, quand bien même ceux-ci seraient égarés Dans la foule - pour reprendre le titre de son roman précédent, qui vient d'être réédité au format de poche et qui est lui aussi remarquable. Il sait poser un décor, faire comprendre les situations, tourner autour d'une scène pour l'envisager sous plusieurs facettes. Laurent Mauvignier a tout d'un grand. Son nouveau roman est sélectionné pour les prix Goncourt, Goncourt des Lycéens, Décembre, Médicis et Femina. Les libraires le défendent. Tout cela est largement mérité. Un grand succès public viendrait agréablement compléter le succès d'estime qu'il a recueilli pour ses livres précédents.

Côté étranger, les libraires ont pris moins de risques. Carlos Ruiz Zafón avait déjà conquis d'innombrables lecteurs dans le monde entier avec L'ombre du vent, traduit en français il y a cinq ans. Le jeu de l'ange est à la hauteur des espérances - car je ne suis pas de ceux qui se détournent systématiquement des livres à gros tirage sous prétexte qu'ils seraient forcément sans qualité. Je n'ai pas sauté une ligne de cet épais roman - alors que je n'avais pas lu le précédent. C'est un formidable feuilleton d'une grande intelligence, dans lequel la littérature occupe une place centrale. Le personnage principal, David (et non Daniel comme je l'ai malencontreusement nommé dans un article), est un écrivain surdoué dont la production baroque n'est pas digne de ses véritables capacités. Il vit à Barcelone dont la face sombre est largement évoquée...
Pour m'être penché un peu sur L'ombre du vent (dont le héros s'appelle Daniel, d'où probablement ma confusion), je peux ajouter que le nouveau roman de Carlos Ruiz Zafón emprunte quelques éléments au précédent, tout en se situant plus tôt dans le temps. Une prequel, comme on dit, puisque le contraire d'une suite semble ne pas exister en français.

Pour finir de saluer les choix des libraires, je signalerai aussi que les romans arrivant en deuxième position sont de ceux dont j'ai déjà dit ici tout le bien que je pensais: Trois femmes puissantes, de Marie Ndiaye, et Et que le vaste monde poursuive sa course folle, de Colum McCann.

Le livre et mes métiers. 2. Libraire

Nous sommes en 1976. (Enfin, vous, je ne sais pas, mais moi, oui.) Je quitte la bibliothèque pour la librairie. Un autre monde dans le même monde. Une manière différente d'envisager les livres, plus seulement comme des objets culturels qui passent de mains en mains, mais aussi comme des produits à vendre - quand bien même ils ne sont pas comme les autres...
En même temps, je vais de la province vers la capitale (Mons pour Bruxelles), pour le lieu de travail au moins. De nouvelles découvertes, de nouvelles rencontres - dont celle de Bernard Wallet, sur qui je reviendrai dans quelques semaines, au moment de la rentrée littéraire. Le milieu littéraire belge, un peu de Paris aussi, à travers les représentants des maisons d'édition et quelques reportages que je fais pour la revue de la librairie, instrument de promotion que j'utilise pour écrire, parler des livres que j'aime. Des auteurs passent, j'anime des rencontres avec eux. Je me souviens des... deux personnes qui étaient venues écouter Patrick Grainville, pourtant prix Goncourt récent. Ce n'était pas toujours un succès.
L'enthousiasme est là. La démarche commerciale, probablement un peu moins. Comme tous les autres libraires de ce grand établissement (c'était la plus grande librairie de Bruxelles avant l'arrivée de la FNAC), j'encaisse, je pointe les cartes de fidélité, je fais des emballages cadeaux quand la saison s'y prête...
Bien entendu, ce n'est pas dans ces activités que je trouve mon plaisir. En compensation, j'ai tous les livres disponibles à portée de la main, et non plus seulement un fonds de bibliothèque. Je reçois certains titres avant leur parution. Pour la première fois, je vis presque de l'intérieur la frénésie d'une rentrée littéraire.
Une librairie est un lieu vivant, je le constate presque chaque jour. Et reste un lieu d'échanges. Mario Soares, qui est alors premier ministre du Portugal, me parle du roman de Colleen McCullough, Les oiseaux se cachent pour mourir, qui n'est pas encore devenu une série télévisée. Ilya Prigogine, tout frais prix Nobel de chimie, me demande ce qu'il peut lire pour s'évader de sa science - ou pour mieux trouver des intuitions fondamentales, allez savoir. Valéry Giscard d'Estaing, président de grande taille et légèrement suffisant, provoque quelques vagues en venant signer un livre - alors que, de mon côté, je me désole de ne pas réussir à interviewer François Mitterrand...
Je continue à aimer moyennement le commerce du livre. J'aime de plus en plus le livre. Je quitte la librairie après deux ans, pour reprendre des études - quelle drôle d'idée - qui, bien entendu, n'aboutissent à rien et que j'abandonne douze mois plus tard. Les portes de la librairie où, probablement, on m'aime bien, sont restées ouvertes. J'y reviens, un an de plus.
Avant d'autres aventures.
Plus tard, je redeviendrai libraire, mais à Madagascar et pendant neuf mois seulement. Les conditions sont très différentes, le livre n'est pas ici un produit de première nécessité. Le commerce prend naturellement le pas sur la littérature - question de survie pour la librairie, qui pourtant ne survivra pas. Mais je l'ai quittée avant sa fermeture, à laquelle j'assiste cependant désolé. Celle-là, une autre encore, des endroits où le livre existait quand même, et où maintenant il n'existe plus... Pas de lamentations!
Il est presque temps de passer à l'époque où j'ai travaillé dans l'édition.