Les joies du calendrier, suite

En l’absence de toute nouveauté dans des libraires d’ailleurs fermées pour la plupart, je vous entretenais la semaine dernière des bouleversements survenus dans le calendrier des parutions. Ce jour-là, je n’avais pas encore commencé à remodeler celui que vous trouvez en bas de cette page. Tout ce qui était annoncé entre le 20 mars et le 19 mai, c’est-à-dire pendant deux mois pleins, avait perdu toute signification.

Aujourd’hui, ça va mieux. Un peu mieux, seulement. Tous les éditeurs n’ont pas encore communiqué les changements de dates pour leurs mises en vente, ceux qui l’ont fait ont, volontairement ou non, « oublié » de préciser ce que deviendraient des titres qui avaient été prévus à une certaine époque, celle d’avant le covid-19, et ces absences m’ont parfois surpris.

Par exemple, où étaient passés, au Seuil, les ouvrages de Maryse Wolinski (date annoncée : le 7 mai), de José Saramago (9 avril) et de Maurice Olender (20 mai) ? J’ai posé la question, la réponse est venue : ils sortiront respectivement le 3 septembre, fin octobre et le 17 septembre. Rien n’est perdu pour eux.

Il n’en ira pas de même, semble-t-il, pour les premiers romans qui auraient pu, chez Gallimard, essayer de trouver leur place dans la prochaine rentrée littéraire. Une rumeur persistante, dont on finira bien par savoir si elle correspond à la réalité, les renvoie à plus tard, ou à jamais. Aucun premier roman (je conserve le conditionnel pour l’instant) ne paraîtrait donc en août sous la couverture blanche ornée d’un triple liseré.

Actes Sud, c’est tout à l’honneur de la maison arlésienne (non, je ne joue pas sur les mots), présente sa rentrée en expliquant comment elle s’est construite en raison des circonstances. Il y aura quatre romans qui avaient été programmés pour ce moment fort de la vie littéraire (et économique du livre). Et trois autres titres qui auraient dû paraître le 22 avril (La part du Sarrasin, de Magyd Cherfi) ou le 1^er avril (Le petit polémiste, d’Ilan Duran Cohen, et Le Bon, la Brute et le Renard, de Christian Garcin).

Bertrand Py conclut sa présentation ainsi : « Je souhaite remercier ici les auteurs d’Actes Sud initialement prévus pour ce programme d’août, dont les textes étaient prêts – et qui ont bien voulu s’effacer, céder leur place, pour ne pas faire nombre. Nous reparlerons d’eux en 2021. Cette rentrée 4 + 3 ne sera pas la leur – mais d’une certaine manière elle leur est dédiée. »

Pas sûr que cela les consolera, mais c’est une autre histoire, à moins que ce soit le début d’une histoire sans fin…

Du coup, la rentrée, dont tout le monde, y compris les éditeurs eux-mêmes, s’accorde à dire qu’elle devrait être resserrée en nombre de titres, risque de ne pas l’être tant que cela !

Livres, libraires, écrivains

Je voulais écrire cette note de blog hier samedi, jour de la Fête de la librairie à laquelle 450 librairies indépendantes participent depuis quinze ans. La veille, j'étais passé à une Foire du livre qui se tenait à Antananarivo. Mercredi, c'était la Journée mondiale du livre. Toute la semaine était donc placée sous le signe d'une présence appuyée de ce qui est pour moi un compagnon de chaque jour, le livre.

Mais, hier, je me trouvais confronté au concept sur lequel repose le livre offert cette année par les libraires participant à l'opération. Un livre peut en cacher un autre, créé par Christian Lacroix avec la complicité de vingt-trois écrivains (le lien envoie vers la page où vous pouvez le trouver), repose en effet sur l'ordre alphabétique selon lequel les ouvrages sont souvent rangés dans les librairies - un auteur à côté d'un autre, mais lequel? et y a-t-il une autre proximité que le hasard du nom?

L'alphabet, une employée du dispensaire où je me trouvais hier (pour un bobo sans importance) se battait avec lui afin de sortir ma fiche. Je ne sais pas qui sont les patients dont les fiches enserraient la mienne, mais le problème semblait complexe.

L'alphabet qui est, écrit Marie-Rose Guarniéri en préface d'Un livre peut en cacher un autre, "la première compétence qu'on sollicite de tous les libraires lorsqu'ils débutent. Comme en musique avec les gammes, nous devons pouvoir jouer avec notre «fameux» ordre alphabétique intégral. La première habileté du libraire est de classer avec dextérité chaque livre dans sa rubrique par ordre alphabétique."

Je vous signale donc aujourd'hui que la fête est finie. Finie? Heureusement, pas vraiment: les libraires sont là toute l'année, malgré la précarité, parfois, de leur survie (je vous renvoie, à propos des librairies indépendantes belges, à la note de blog très documentée qu'a publiée cette semaine Lucie Cauwe: L5 quiète pour la librairie indépendante belge).

Donc, il n'est pas trop tard pour découvrir comment se sentent, dans les rayons des librairies, Stéphane Audeguy, Pierre Bergounioux, Éric Chevillard, Patrick Declerck, Philippe Forest, Anne-Marie Garat, Jean Imbeault, Jacques Jouet, Maylis de Kerangal, Cécile Ladjali, Céline Minard, Lorette Nobécourt, Véronique Ovaldé, Pierre Pachet, Nathalie Quintane, Yves Ravey, Michel Schneider, Lyonel Trouillot, Antoine Volodine, Cécile Wasjbrot, Claude Burgelin (lettre X), Nina Yargekov et Valérie Zenatti. C'est savoureux.

Les librairies de Paola Calvetti et de Laurence Cossé

Je n'ai pas tenu la promesse faite il y a un mois, jour pour jour: proposer d'autres lectures de vacances en poche. Et je suis lâchement parti de mon côté - avec des livres, bien sûr. Désolé, j'avais simplement besoin de me reposer pour retrouver le cœur à l'ouvrage qui fait mon charme. Une partie de mon charme. Car j'ai bien d'autres atouts qui, que... enfin, sur lesquels je m'étendrai un autre jour.
Car je vous gardais bien au chaud une petite histoire comme je les aime, du genre qui conforte mes certitudes. Quand il s'agit de les ébranler, je suis souvent moins enthousiaste.
(Ici, une remarque préliminaire en forme de parenthèse, déjà ouverte, s'impose: n'ayant pas cultivé immodérément le goût des études, je dis souvent que j'ai tout appris dans les livres; je suis un livrodidacte à la manière de Topor qui se déclarait vélodidacte. Fin de la remarque préliminaire et, donc, de la parenthèse.)

Nous étions l'autre jour dans un restaurant italien où étaient présentés, sur la table, ces tout petits pains longs et fins que l'on grignote volontiers en attendant un plat. Vous voyez ce que je veux dire, des... euh... des... ben, impossible de retrouver leur nom que je connaissais, ou plutôt que j'avais connu. Nom que j'ai d'ailleurs reconnu immédiatement quand j'ai lu, peu de temps après, cette phrase:
- Comment me trouves-tu? dis-je, émiettant le gressin sur la table jaune d'œuf de la trattoria...
Ce livre-là ne m'a pas appris le nom du petit pain long et fin, mais il m'a quand même permis de remettre un mot sur la chose, et ce n'est pas rien.
J'étais à Milan pendant plus de 450 pages, avec Paola Calvetti et son roman, L'amour est à la lettre A. A dire vrai, j'y ai surtout passé du temps dans une librairie (plutôt que dans une trattoria). Emma a en effet fondé Rêves&Sortilèges, une librairie où n'entrent que des romans d'amours. Parfois gais, parfois tristes, et qui déclinent le sentiment sous toutes les formes, avec plus ou moins de bonheur. Je n'aurais peut-être pas fait exactement les mêmes choix qu'Emma pour garnir les rayons, mais j'ai été heureux de me balader quelques heures parmi eux.

Et l'histoire d'Emma m'a fait irrésistiblement penser à celle de Francesca, héroïne d'Au Bon Roman, de Laurence Cossé qui, voyez comme le hasard fait bien les choses et me replace sur les rails abandonnés il y a un mois, est aussi reparu récemment en poche.
Il s'agit là de créer une librairie idéale, précisément appelée Au Bon Roman, où n’entre rien de médiocre. Un idéal de lecteur, et un cauchemar pour les marchands de papier. Le projet de Francesca et Ivan, son complice dans l'aventure, suscite l’enthousiasme. Puis la haine. Le comité secret d’écrivains qui préside au choix du fonds subit des agressions physiques. La sélection du meilleur ne fait pas que des heureux. Laurence Cossé raconte l’histoire d’un enthousiasme concrétisé dans un lieu. Et l’enquête qui dévoile les petitesses des envieux. Un hymne à la grande littérature, une gifle aux empêcheurs de rêver, qui se lit comme un roman policier. Sans oublier une belle intrigue sentimentale.

La librairie est un lieu magique, comme tous les endroits, publics ou privés, bourrés de livres. Pour moi, du moins. Mais pour vous aussi, je l'espère.

Le livre et mes métiers. 2. Libraire

Nous sommes en 1976. (Enfin, vous, je ne sais pas, mais moi, oui.) Je quitte la bibliothèque pour la librairie. Un autre monde dans le même monde. Une manière différente d'envisager les livres, plus seulement comme des objets culturels qui passent de mains en mains, mais aussi comme des produits à vendre - quand bien même ils ne sont pas comme les autres...
En même temps, je vais de la province vers la capitale (Mons pour Bruxelles), pour le lieu de travail au moins. De nouvelles découvertes, de nouvelles rencontres - dont celle de Bernard Wallet, sur qui je reviendrai dans quelques semaines, au moment de la rentrée littéraire. Le milieu littéraire belge, un peu de Paris aussi, à travers les représentants des maisons d'édition et quelques reportages que je fais pour la revue de la librairie, instrument de promotion que j'utilise pour écrire, parler des livres que j'aime. Des auteurs passent, j'anime des rencontres avec eux. Je me souviens des... deux personnes qui étaient venues écouter Patrick Grainville, pourtant prix Goncourt récent. Ce n'était pas toujours un succès.
L'enthousiasme est là. La démarche commerciale, probablement un peu moins. Comme tous les autres libraires de ce grand établissement (c'était la plus grande librairie de Bruxelles avant l'arrivée de la FNAC), j'encaisse, je pointe les cartes de fidélité, je fais des emballages cadeaux quand la saison s'y prête...
Bien entendu, ce n'est pas dans ces activités que je trouve mon plaisir. En compensation, j'ai tous les livres disponibles à portée de la main, et non plus seulement un fonds de bibliothèque. Je reçois certains titres avant leur parution. Pour la première fois, je vis presque de l'intérieur la frénésie d'une rentrée littéraire.
Une librairie est un lieu vivant, je le constate presque chaque jour. Et reste un lieu d'échanges. Mario Soares, qui est alors premier ministre du Portugal, me parle du roman de Colleen McCullough, Les oiseaux se cachent pour mourir, qui n'est pas encore devenu une série télévisée. Ilya Prigogine, tout frais prix Nobel de chimie, me demande ce qu'il peut lire pour s'évader de sa science - ou pour mieux trouver des intuitions fondamentales, allez savoir. Valéry Giscard d'Estaing, président de grande taille et légèrement suffisant, provoque quelques vagues en venant signer un livre - alors que, de mon côté, je me désole de ne pas réussir à interviewer François Mitterrand...
Je continue à aimer moyennement le commerce du livre. J'aime de plus en plus le livre. Je quitte la librairie après deux ans, pour reprendre des études - quelle drôle d'idée - qui, bien entendu, n'aboutissent à rien et que j'abandonne douze mois plus tard. Les portes de la librairie où, probablement, on m'aime bien, sont restées ouvertes. J'y reviens, un an de plus.
Avant d'autres aventures.
Plus tard, je redeviendrai libraire, mais à Madagascar et pendant neuf mois seulement. Les conditions sont très différentes, le livre n'est pas ici un produit de première nécessité. Le commerce prend naturellement le pas sur la littérature - question de survie pour la librairie, qui pourtant ne survivra pas. Mais je l'ai quittée avant sa fermeture, à laquelle j'assiste cependant désolé. Celle-là, une autre encore, des endroits où le livre existait quand même, et où maintenant il n'existe plus... Pas de lamentations!
Il est presque temps de passer à l'époque où j'ai travaillé dans l'édition.