14-18, Albert Londres : «Qu’une nouvelle rage soit au cœur de la France»

Après Reims, les Vandales tuent Amiens

(De l’envoyé spécial du Petit Journal.)

Amiens, 28 avril.

Qu’une nouvelle rage soit au cœur de la France : les Allemands lui tuent Amiens.

Après Reims, Amiens tombe sous leur poing. Nous avions vu Reims en 1914, au premier obus, nous sortions depuis si peu de temps de son cimetière – huit jours – que nos talons n’avaient pas encore complètement secoué la cendre de son cadavre incinéré. Amiens allait-il être un second Reims ?

Nous y sommes arrivés par la route de Beauvais. À droite, le grand combat monté pour lui continuait de se livrer. À mesure qu’avançait la voiture, nous nous trouvions à la hauteur des luttes dont, depuis un mois, elle est le prix. Là, en face, c’est Grivesnes ; Grivesnes : échec allemand, là gît la garde. Nous roulons. En face, voilà Rouvrel ; Rouvrel : échec allemand, le chemin de fer qu’ils avaient sous la main, à trois kilomètres, leur est interdit. Nous roulons, voilà Hangard ; Hangard : butoir. Le long de la route qu’ils ont tant voulue, le canon gronde. Nous roulons. Voilà une rue bordée de maisons. Quelle est cette rue déserte ? À quel village ignoré appartient-elle ? Nous nous penchons : « Mais c’est Amiens ! » C’est Amiens. La cathédrale est juste en face.

Nous tournons sur les boulevards extérieurs. Sur un banc, une femme, un ballot à ses pieds et sur ses genoux une glace fendue avec son cadre en bois jaune : la halte avant l’exil. Nous laissons la voiture, partons à pied. Après cette femme, plus rien.

Amiens, voilà quarante jours, vivait d’une vie mouvementée. C’était une des capitales britanniques en France. On y croisait les kakis joyeux. Les magasins sentaient l’abondance. Les hôtels soignaient leurs menus, les cochers vous offraient les promenades en anglais. Une escale à Amiens, pour le pays du front, c’était vingt-quatre heures à ne pas perdre. Aujourd’hui…

Nous avons les yeux piqués, comme à Reims. Amiens est-il déjà en cendres ? Tout Amiens ne l’est pas encore. Il n’y a qu’un coin qui fume. Cette partie a flambé, le reste n’est que bombardé. Les fils télégraphiques, les trolleys, les branches des arbres dont les bourgeons ne pourront plus s’ouvrir traînent sur le sol : il faut lever les pieds à chaque moment.

Nous voilà dans le chemin du centre. Nos semelles craquent sur les trottoirs, car toutes les vitres sont tombées des fenêtres et nous en écrasons les morceaux. Des trous dans les murs, des toits défoncés. Voilà le carrefour de la grosse horloge, le cœur d’Amiens.

Dans toutes ces villes tragiques il faut toujours qu’un hasard vienne dresser devant elles le spectre du sort qui les guette. Le hasard est régulièrement une affiche de cinématographe. Il n’a pas changé de forme pour Amiens. Là, sur la place, au mur de la salle de spectacle, s’étalent de longs placards : « Condamnée à mort », disent-ils.

Elle l’est déjà à la mutilation et au silence. On nous a dit qu’il restait des habitants. Où sont-ils ? Nous en avons vu quatre dans notre journée : la femme qui tenait sa glace brisée sur ses genoux, un cafetier qui restait ouvert et qui avait du café chaud, un client de ce cafetier qui toussait sur une banquette où il avait l’air d’être depuis la veille et l’intention certaine de demeurer à perpétuité, et un jeune homme qui portait sa bicyclette sur l’épaule pour ne pas crever ses pneus. Nous allions oublier la vieille femme et cela fait cinq. Cette vieille femme était dans la rue, toute seule, tête nue. Un gendarme s’approcha d’elle :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je suis comme perdue.

— Pourquoi n’êtes-vous pas partie ? Je vous ai dit déjà que vous n’aviez qu’à aller à tel endroit. Là, vous monterez dans le train. Vous n’avez pas besoin de papiers, ni de billet, ni d’argent. Le train vous conduira à Rouen.

Cela dépassait les facultés de la vieille.

— J’ai jamais quitté Amiens, dit-elle.

Elle se mit à pleurer.

— C’est bon, faites à votre tête, répondit le gendarme.

Nous avons poursuivi. Dans le centre, on compte une maison touchée sur cinq. Les unes le sont par le toit, les autres par la façade. Il faut marcher au milieu de la rue, les vitres ébranlées tombant par moment. La préfecture est très mal. Le musée a reçu sur sa droite. L’hôtel de ville est éraflé. Sur cette place, un pâté de maisons a souffert. Au milieu, l’une d’elles n’a rien, elle porte sur son magasin le nom du commerçant. Un Amiénois, avant de partir, remplaça les deux stores de ses fenêtres par deux drapeaux français. La maison n’a rien. Par terre, des taches de sang. C’est le sang des chiens. « Tout chien qui demain matin sera trouvé dans les rues sera abattu », lit-on sur les murs. Les affiches étaient collées trop haut, les chiens n’ont pas pu lire, ils ont continué de rôder. On les a tués.

Et après l’avoir aperçue en arrivant et l’avoir revue par bien des ouvertures de rues, dans le désert, au bruit du canon roulant, malheureux, nous nous sommes dirigé sur la cathédrale. C’est celle de France dont les tours sont ramassées sur la voûte comme pour mieux bondir vers le ciel à l’heure des prières. J’ai compris aujourd’hui pourquoi des quantités de petites maisons entourent toujours nos temples splendides. Elles ne se sont pas laissé construire là pour rien. Elles avaient deviné qu’un jour elles seraient utiles. Les soldats se serrent autour du chef quand ils le jugent en danger. Les petites maisons d’Amiens sont ramassées autour de l’Œuvre, pour recevoir les coups dont le barbare la vise. Elles ont rempli leur rôle. Elles ont attrapé les obus partis pour tuer l’Éblouissante. Quelques-unes l’ont payé de toute leur vieille vie ; elles sont par terre et le vent prend déjà leur poussière. D’autres lui ont donné leur toit. Toutes ont commencé de se faire assassiner pour elle. Quant à elle, dans sa lumière elle se dresse encore. Ici, crions qu’elle est fermée, qu’elle est seule dans la ville déserte, que personne – personne ne s’est jamais montré ni ne se montrera sur ses tours, qu’on l’a évacuée de tout, que nous ne savons même pas si Dieu ne l’a pas quittée. Crions-leur à travers les quinze kilomètres d’où ils la tiennent, crions-le aux peuples du monde qui ont une âme. Abattons d’avance l’excuse qu’ils n’auront peut-être même plus la pudeur d’invoquer. La cathédrale est sans défense. Pourtant ils l’ont blessée. Angoissante blessure ! Le premier trou qu’elle porte sur son toit – haïssez les Allemands – à droite au-dessus de l’abside… le premier trou, qui le 17 septembre 1914, frappa le toit de sa sœur suppliciée de Reims, était à droite au-dessus de l’abside…

Le Petit Journal, 30 avril 1918.

Aux Editions de la Bibliothèque malgache, la collection Bibliothèque 1914-1918, qui accueillera le moment venu les articles d'Albert Londres sur la Grande Guerre, rassemble des textes de cette période. 21 titres sont parus, dont voici les couvertures des plus récents:

Dans la même collection

Jean Giraudoux

Lectures pour une ombre

Edith Wharton

Voyages au front de Dunkerque à Belfort

Georges Ohnet

Journal d’un bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914. Intégrale

ou tous les fascicules (de 1 à 17) en autant de volumes

Isabelle Rimbaud

Dans les remous de la bataille