La dernière fantaisie d'Arto Paasilinna

76 ans, ça suffit, a dû penser Arto Paasilinna en ne se réveillant pas. Lui qui a mis en scène un certain nombre de Finlandais foutraques est sorti de scène après avoir publié une bonne trentaine d'ouvrages de fiction - surtout des romans, quelques recueils de nouvelles aussi. Promenons-nous, en compagnie de l'ex-bûcheron devenu écrivain à succès, dans les bois et en d'autres lieux de Finlande, grâce à un certain nombre de livres lus au fur et à mesure de leur parution (toutes les traductions originales, le plus souvent par Anne Colin du Terrail, chez Denoël, toutes les rééditions en poche en Folio).

Le lièvre de Vatanen (1989)

Ce roman finlandais d’un auteur qui n’avait, à notre connaissance, jamais été traduit en français, est un souffle d’air frais venu de paysages nordiques où l’on peut encore imaginer qu’un journaliste, sur une impulsion, abandonne tout ce qui faisait sa vie professionnelle, familiale et citadine, pour une existence de vagabond en compagnie d’un lièvre blessé par une voiture. Bien entendu, le lièvre est un prétexte pour Vatanen. Mais peut-être ne serait-il jamais parti s’il ne l’avait pas rencontré. Et ce lièvre devient, dans sa fugue sans retour, un compagnon fidèle.

Il y a quelque chose d’absurde dans la vie de Vatanen. Avant comme après. Mais du moins se laisse-t-il, après, vivre au gré des circonstances, sans trop se poser de questions, alors qu’il était auparavant payé pour cela.

Le retour à la nature du « héros » prend en outre souvent une dimension comique, dans des scènes irréelles et dont on dirait qu’elles ne peuvent être racontées si ce n’était Paasilinna, l’auteur, qui nous en avait fait connaître tout le sel. Le tragique se dégonfle au même rythme que le sérieux, et Vatanen balaie tout sur son passage sans même s’en rendre compte. Il est devenu un joyeux anarchiste dont chaque acte semble autant destiné à son bonheur qu’à déstabiliser la société – mais il ne s’agit généralement que des quelques personnes qui l’entourent, ce qui limite fortement les effets…

Arto Paasilinna ne devrait pas rester inconnu…

Le Fils du dieu de l’Orage (1993)

On a découvert, en français, Arto Paasilinna il y a quatre ans avec un étonnant Lièvre de Vatanen qui n’avait rien à voir avec un coureur à pied, contrairement à ce qu’ont peut-être pensé les amateurs d’athlétisme pour lesquels ce nom évoquait des souvenirs précis. C’était l’histoire d’un journaliste qui, après avoir heurté un lièvre avec sa voiture, découvrait la nature et perdait tout contact avec les règles sociales habituelles, ce qui lui valait d’ailleurs bien des déboires, racontés avec humour et sensibilité, deux ingrédients rarement rassemblés.

On les retrouve dans Le Fils du dieu de l’Orage dont le point de départ est tout aussi invraisemblable. On aura compris que Paasilinna ne craint pas d’obliger son lecteur à accepter un fait quelque peu farfelu, certain qu’il est de lui faire suivre aisément ensuite le fil de son roman. Imaginez donc une grande assemblée des dieux anciens de la Finlande, ceux que l’on ne rencontre plus que dans le Kalevala, les Finnois s’étant largement laissés coloniser par les chrétiens venus de Suède, comme dans une invasion dont on sait, s’agissant de religion, qu’elle n’est pas toujours aussi pacifique que les grands principes pourraient le laisser croire.

Bref, ces dieux, seuls dans leur empire céleste, se sentent abandonnés des hommes et voudraient bien leur faire savoir qu’ils auraient tout intérêt à renouer avec les croyances de leurs ancêtres. Comme ils sont plus organisés qu’ils en ont l’air, ils envoient sur terre celui d’entre eux qui n’a rien à faire, c’est-à-dire Rutja, le fils du dieu de l’Orage. Il débarque en un éclair devant un des rares Finnois restés fidèle au culte ancien, Sampsa Ronkainen. Une fois le compréhensible temps de stupeur passé, Rutja lui explique sa mission : rendre compte en haut lieu (ou faut-il écrire : en Haut Lieu ?) de l’état de la religion en Finlande et essayer, autant que faire se peut, de mettre de l’ordre dans tout cela, c’est-à-dire de rétablir ce qui n’aurait jamais dû disparaître. Pour mener ce difficile travail à bien, Rutja, dont l’aspect est assez impressionnant, a besoin d’apparaître comme un homme normal, et entrer dans le corps de Sampsa lui paraît une bonne solution. Sampsa n’a pas l’habitude de résister à ce qu’on lui propose. N’est-il pas, à la campagne où il vit sur une grande propriété très appauvrie, l’otage de sa sœur, d’une amie de sa sœur et du « frère » (?) de cette amie ? N’est-il pas aussi, à la ville où il exerce la très peu rentable profession d’antiquaire, l’otage d’une vieille fille qui a mis le grapin sur lui il y a quelques années ? N’est-il pas encore exploité par le fermier qui loue ses champs, plutôt que le bénéficiaire de la situation ? Bref, le pauvre Sampsa, qui n’avait d’autre recours à sa misère morale que des incantations rituelles aux dieux, n’a aucune raison de refuser à Rutja le service qu’il lui demande. Et voici donc les deux hommes (le dieu et l’homme) à s’échanger leurs carcasses dans une danse sauvage. Le spectacle est hallucinant, et le résultat ne l’est pas moins.

Tout s’est bien passé, presque trop bien. Rutja, sous les traits de Sampsa, sera évidemment confondu avec lui. Mais le fils du dieu de l’Orage n’a pas pour habitude de courber l’échine devant des femmes ni même des hommes, de simples humains. Pour tout le monde, Sampsa va donc changer profondément, devenir un être dominateur alors qu’il avait toujours été dominé. De quoi, en effet, troubler, puis effrayer son entourage quand celui-ci constatera la présence d’un individu à l’allure effrayante dans la maison. Comment pourrait-on deviner qu’il s’agit du vrai Sampsa ?

La fable est grosse, presque grossière. Tant pis. Ou tant mieux : Arto Paasilinna nous y entraîne comme dans une sarabande qui laisse tout essoufflé tant elle fait parcourir de terrain. Rutja a beau, tout dieu qu’il soit, avoir appris deux ou trois choses sur les hommes. Il a beau, dans le corps de Sampsa, connaître par habitude certaines des nécessités de la condition humaine – de l’usage de la nourriture à l’obligation de déféquer, en passant par la pratique de l’argent et les agréables sensations du vin. Il est quand même sans cesse amené à des découvertes plus surprenantes les unes que les autres. Et ce qui nous paraît, à nous, tristement banal, prend souvent à ses yeux l’intérêt de la pure nouveauté.

Voilà comment un écrivain retourne une donnée de base, transformant la simplification en regard original sur le monde, tout en menant dans le même mouvement un récit rythmé sur le thème de la reconquête de la Finlande par la vraie religion. (Entendez : celle des dieux anciens.) Et en relevant au passage quelques-unes des particularités de son pays, comme le nombre élevé de fous qu’on y rencontre. Argument éminemment romanesque dont Paasilinna ne manque pas de se servir pour asseoir le pouvoir de Rutja. Ajoutons à cela la présence d’une belle inspectrice des impôts, sensible au charme trouble de ce fils de dieu plus qu’humain, ainsi qu’une galerie d’autres personnages qui escortent, tels des acolytes, l’envoyé du ciel sur son chemin semé d’embûches. On tient un roman qui mériterait bien de passer l’été !

Un homme heureux (2005)

Les méthodes de l’ingénieur Jaatinen déplaisent à Kuusmäki. Sur le chantier d’un nouveau pont, il familiarise à l’excès avec ses ouvriers. Il fréquente de trop près deux femmes du village. Il méprise les autorités locales. Un bras de fer s’engage, qui va conduire à une sorte de révolution douce. Par laquelle certains sont renversés. Anarchiste souriant, Arto Paasilinna conjugue l’esprit d’entreprise et les inimitiés personnelles. Rien ne lui résiste.

Le bestial serviteur du pasteur Huuskonen (2007)

Si nous n’avions pas un écrivain de la trempe d’Arto Paasilinna, comment connaîtrions-nous la dose d’excentricité qui fait de la Finlande un pays bien plus souriant qu’on se l’imagine ? Peuplé de personnages comme le pasteur Oskar Huuskonen, capable de sermons tempétueux et d’articles éloignés de l’orthodoxie. Capable aussi d’accepter la présence d’un ours arrivé dans sa vie par un enchaînement d’événements qui ouvre le roman sur une scène d’anthologie.

Belzeb, qui deviendra Belzébuth en grandissant, est d’abord une attachante boule de poils. Puis un objet d’études pour une biologiste elle aussi attachante. Oskar n’est en effet pas de marbre, et que peut-il arriver quand on partage avec une jeune femme la tanière d’un ours en hibernation ?

L’aventure n’est pas seulement au coin de la rue. Elle entraîne Oskar et son ours dans un périple au cours duquel Belzébuth démontre son intelligence en même temps que le pasteur fait preuve d’une belle inconstance. On ne sait pas lequel des deux, l’animal ou l’homme, est le plus croyant, tant le premier imite à s’y méprendre les gestes rituels de la religion (et bien d’autres gestes encore) tandis que le second est plongé dans d’affreux doutes…

C’est à hurler de rire. Un bonheur rare.

Les dix femmes de l’industriel Rauno Rämekorpi (2009)

A soixante ans, Rauno Rämekorpi est un joyeux cavaleur. Le jour de son anniversaire, alors qu’il vient d’apprendre sa nomination comme très officiel conseiller à l’industrie, au lieu de jeter à la décharge les nombreux bouquets de fleurs qu’on lui a offerts – sa femme y est allergique –, il décide de les offrir. Commence alors une folle tournée, de femme en femme et de lit en lit. La virée est mémorable. Aux fleurs s’ajoutent le champagne et les plats fins. Elles sont folles de Rauno – quelques-unes sont employées dans sa florissante entreprise. L’homme porte beau, il est riche et généreux, il s’adapte à toutes les classes sociales. Une soudeuse ou une travailleuse de surface, une chercheuse au Musée national ou une psychologue, la veuve d’un évêque militaire ou une professeure de dessin, une journaliste alcoolique ou sa directrice des relations publiques… La liste s’allonge, les heures passent, la collection n’en finit pas de s’étoffer, avec la complicité active d’un chauffeur de taxi qui se prend au jeu.

Rauno est un salaud. On est bien d’accord. Mais, sur le moment, aucune de « ses » femmes ne semble s’en apercevoir, et encore moins en prendre ombrage. Chacune de ces brèves liaisons est considérée comme un moment unique – et inespéré pour plusieurs partenaires, tandis que d’autres étaient déjà des maîtresses de longue date, au point que Rauno s’est découvert une fille dont il n’avait jamais entendu parler.

Rauno n’est pas un salaud. C’est plus discutable. Du moins tente-t-il sincèrement d’aider celles de ses amantes qui sont dans le besoin. Dans l’urgence, même, quand l’une d’entre elles fait une crise cardiaque au pire instant – ou au meilleur, c’est selon. Taxi, hôpital, Eveliina est sauvée…

Rauno est ce qu’il est. L’acteur principal d’une farce paillarde qui dure un peu plus de vingt-quatre heures avant son retour à la maison et les heureuses retrouvailles avec son épouse Annikki.

Fin du roman ? Non, pas tout à fait. Le chemin que Rauno vient de parcourir, il décide de le reprendre quelques mois plus tard, à l’occasion de Noël. Vêtu comme le Père du même nom, accompagné de son chauffeur de taxi qui fait office de lutin, il achète des cadeaux pour « ses » dix femmes, avec l’espoir de nouvelles libations suivies d’étreintes reconnaissantes.

Là, les choses se gâtent un peu. Et même beaucoup. Ses maîtresses ont, dans l’intervalle, échangé quelques informations. Elles sont plutôt remontées contre Rauno. Auraient même envisagé de le liquider si cela valait la grosse centaine d’années de prison qu’elles auraient à se partager. Et décident finalement de lui faire passer le goût de trousser les jupons.

Il faut dire la vérité : toutes ne résistent pas la seconde fois, certaines se laissent reprendre à ses beaux discours et à sa virilité triomphante, faculté exceptionnelle pour un homme de son âge qui n’abuse pourtant pas du Viagra. Mais, dans l’ensemble, la deuxième tournée est l’envers de la première.

On voit bien ce que Arto Paasilinna, écrivain fantaisiste (et moraliste discret) s’il en est, a voulu faire. Et qu’il a presque réussi. Une irrésistible ascension sur une face du roman, une descente chaotique de l’autre côté. La difficulté consistait à donner autant de plaisir au lecteur dans l’euphorie que dans la débandade. Ce n’est pas tout à fait le cas. Comme si l’écrivain avait lui-même été essoufflé par la première partie et s’était relâché dans la seconde. Qui reste néanmoins émaillée de passages savoureux, à goûter sans regrets.

Sang chaud, nerfs d’acier (2010)

Le 8 janvier 1918, Antti Kokkoluoto naît des mains d’une accoucheuse qui est aussi voyante. Elle lui a prédit une longue et belle vie, ce qui permettra à Antti d’afficher un courage sans risques pendant la guerre. Puis de prospérer, comme prévu. Puisque l’essentiel a été annoncé, seuls les détails peuvent retenir l’attention. Mais l’écrivain finlandais semble avoir oublié l’humour qui fait l’essentiel de son charme. Et on quitte son héros sans regrets.

Les mille et une gaffes de l’ange gardien Ariel Auvinen (2014)

Ariel, professeur de théologie de son vivant, n’était déjà pas très doué pour résoudre des questions pratiques. Cela ne s’arrange pas quand il devient ange gardien, multipliant les initiatives aux conséquences déplorables. Effet comique garanti, jusqu’au moment où un démon, voyant quel talent déploie Ariel pour tout détruire sur son passage, lui propose de travailler plutôt du côté de l’Enfer. Avec de belles perspectives d’avancement.

Le dentier du maréchal, madame Volotinen et autres curiosités (2016)

Valomari Volotinen est un singulier collectionneur. Toute sa vie, il profite de son travail dans les assurances ou les chemins de fer pour glaner, en voyage, des objets rares, anciens et surtout incongrus. Un tire-bouchon lui parle autant que la chapka de Lénine, à condition qu’il ait une histoire. Et ce qui lui arrive, avec sa chère épouse plus âgée que lui, est une succession de piquantes aventures.