Avant «Samba», le film, «Samba», le livre

La France, tu l’aimes ou tu la quittes. Mais quand tu l’aimes et qu’on t’oblige à la quitter ? Samba, venu du Mali, hébergé par son oncle qui vit à Paris depuis dix ans, est, comme d’autres, un émigré en situation irrégulière. Pas de papiers, donc pas de travail, sinon dans des conditions précaires, avec le risque d’un contrôle qui le renverra vers son pays par le premier avion. L’histoire est classique. Mais Delphine Coulin, qui fait corps avec son personnage, lui donne une réalité qui déborde des clichés.

Samba accomplira le parcours complet d’un homme décidé à rester dans le pays dont il parle la langue depuis l’enfance. Arrêté lors d’une visite à la préfecture où il est venu s’inquiéter de l’avancée de son dossier, conduit au centre de rétention de Vincennes où règne le désespoir, il est heureusement soutenu par deux jeunes femmes bénévoles qui tentent de faire annuler la décision d’expulsion. C’est la lutte, forcément inégale, entre l’administration et la bonne volonté.

« Quand on est traité comme un criminel, on finit par le devenir », lui a dit son oncle. Samba n’est pas de ceux-là. Sinon que, une chose en entraînant une autre, la logique s’appliquera aussi à sa propre existence.

Samba n’a pas choisi son camp dans la guerre qui oppose « la France pays des droits de l’homme et la France rassise, moisie. » Il est tout simplement tombé dans le mauvais camp et doit faire appel à toute son ingéniosité pour échapper au destin que des fonctionnaires ont écrit pour lui.

La force de Samba pour la France réside dans la manière dont Delphine Coulin évite le manichéisme. Son héros malheureux n’est pas un homme parfait. Il n’empêche : entre le faible et le fort, le choix semble évident. Les jurés du prix Landerneau, qui ont couronné ce roman, ont dû le penser aussi.

Quant au film, je ne l'ai pas vu et ne vous en dirai donc rien...

Vacances mouvementées à Cancun

Maximilien, 41 ans, est à Cancun. Seul, alors que Virginie aurait dû l’accompagner. Elle l’aurait fait s’il n’avait pas couché avec une strip-teaseuse lors d’un déplacement au Festival de Limoges où il a reçu le prix Léo-Malet du meilleur scénario de téléfilm policier. Vacant plus encore qu’en vacances, Maximilien rencontre Pom, une ex par ailleurs ex-amie de Virginie. Elle n’est pas seule, son mari l’accompagne. Mais il est resté dans sa chambre pour lire ses emails et ne les rejoindra que plus tard pour aller manger, après qu’ils ont déjà bu quelques verres et que Maximilien a été engagé comme traducteur par un Américain. L’ivresse aidant, l’occasion faisant le larron, Pom et Maximilien se retrouvent dans les toilettes pour un petit coup vite fait, histoire de ranimer des souvenirs.

Alcool, sexe, exotisme, sur quelle pente Patrick Besson nous entraîne-t-il dans Puta madre, servi par son habituelle écriture décontractée et son art de faire surgir les situations incongrues comme si elles appartenaient naturellement à sa vie quotidienne ? Mais nous n’en sommes qu’au début et les vrais ennuis vont commencer, sur un rythme soutenu qui entraîne Maximilien – le prénom, celui d’un empereur, n’est pas facile à porter au Mexique – dans d’improbables aventures. Il ne comprend pas grand-chose à ce qui lui arrive, sinon qu’il est manipulé et se laisse faire. Tout cela va trop loin, bien sûr, mais on y va comme on boit trop de tequila, et tant pis pour ce qui arrivera.

En guise de conclusion, cette affirmation qui est, en réalité une énigme – ou une clé : « Les criminels sont des poètes, car les poètes sont des criminels. Où Maximilien avait-il lu cette phrase ? Chez un écrivain mexicain. Ou espagnol. Peut-être pendant la partie de l’année où il avait vécu à Barcelone : 1991. »

Un bel éventail au deuxième tour des prix littéraires

Presque tous les jurys ont rendu leur deuxième copie, à l'exception de celui du Prix Décembre (et de l'Interallié, que je mets hors calendrier, puisqu'il ramasse les éclopés en fin de parcours). Je compile donc les sélections actuelles du Grand Prix du roman de l'Académie française, du Femina, du Médicis, du Goncourt, du Renaudot et - quand même - du Décembre, soit les principaux prix attribués du 30 octobre au 6 novembre, ce qui fournit une liste pas si restreinte de quarante titres. Ils n'étaient que trente l'année dernière au même moment, l'ouverture est sensible. A la différence aussi de l'année dernière, où un titre était nommé trois fois (il a reçu le Goncourt, vous en souvenez-vous?), personne cette fois ne dépasse les deux nominations. Mais ils sont neuf - dont six appartiennent à la deuxième sélection du Goncourt, largement copiée par d'autres jurys. Les voici.

• Adrien Bosc. Constellation (Stock)
• Kamel Daoud. Meursault, contre-enquête (Actes Sud)
• Pauline Dreyfus. Ce sont des choses qui arrivent (Grasset)
• Clara Dupont-Monod. Le roi disait que j’étais diable (Grasset)
• David Foenkinos. Charlotte (Gallimard)
• Laurent Mauvignier, Autour du monde (Minuit)
• Eric Reinhardt, L’amour et les forêts (Gallimard)
• Lydie Salvayre. Pas pleurer (Seuil)
• Antoine Volodine, Terminus radieux (Seuil)

Six éditeurs sont représentés. Gallimard, Grasset et le Seuil, deux fois chacun. Actes Sud, Minuit et Stock, une fois.

Alors, qu'est-ce ça prouve? Rien, en fait. Sinon une relative cohérence dans les choix: presque tous ceux dont j'avais noté la présence dans trois ou quatre listes après les premières sélections sont présents. Ils étaient cinq (Adrien Bosc, Gilles Martin-Chauffier, Laurent Mauvignier, Eric Reinhardt et Antoine Volodine), seul Gilles Martin-Chauffier parmi eux est retombé à une nomination.

En revanche, il est peut-être plus intéressant de constater que cinq écrivains gardent la double présence qui était déjà la leur après la première sélection. Cela veut-il dire qu'ils seraient défendus plus ardemment par les jurés qui les soutiennent? Kamel Daoud, Pauline Dreyfus, Clara Dupont-Monod, David Foenkinos et Lydie Salvayre le souhaitent probablement. Mais tous ne seront pas exaucés.

Et il serait très étonnant qu'Eric Reinhardt traverse toute la grande semaine des prix littéraires sans être appelé comme lauréat ici ou là. Raison pour laquelle j'ai choisi la couverture de son livre en illustration de cette note.

Huit premiers romans pour deux prix littéraires

Le Prix du premier roman, qui sera attribué le 13 novembre, est double: un lauréat de langue française, un autre en traduction. Deux listes de sélection, donc, mais inégalement réparties. Cinq romans français, trois étrangers.

Je vous ai parlé, déjà, d'un des titres sélectionnés dans chaque catégorie. Sous forme d'une présentation dont la plupart des éléments venaient de l'éditeur pour Vera, de Jean-Pierre Orban, côté français - même si l'auteur est belge. Et avec un article, côté étranger, pour Le complexe d'Eden Bellwether, de Benjamin Wood, quand il a reçu le Prix du roman Fnac.

Au passage, je reconnais volontiers que je serais assez dépité si le même livre recevait aussi le Prix du premier roman alors que les deux autres, ceux de Rene Denfeld et de Boris Fishman sont excellents, en particulier le premier, En ce lieu enchanté.

Si j'avais à choisir du côté des romans français, je serais très ennuyé à l'heure qu'il est: je n'ai lu encore que des cinq ouvrages sélectionnés. Puisqu'il reste pas loin de quatre semaines, cela laisse le temps de voir venir...

Mais je note déjà que quelques premiers romans dont on parle beaucoup en cette rentrée littéraire n'ont pas été retenus: ceux d'Adrien Bosc ou de Mathias Menegoz, par exemple?

Voici en tout cas les deux sélections.

Romans français

• Clotilde Coquet. Parle-moi du sous-sol (Fayard)
• Aurélien Delsaux. Madame Diogène (Albin Michel)
• Laure Des Accords. L’envoleuse (Verdier)
• Pascale Fautrier. Les rouges (Le Seuil)
• Jean-Pierre Orban. Vera (Mercure de France)

Romans étrangers

• Rene Denfeld. En ce lieu enchanté (Fleuve Editions)
• Boris Fishman. Une vie d’emprunt (Buchet-Chastel)
• Benjamin Wood. Le complexe d’Eden Bellwether (Zulma)

Fouad Laoui, Prix Jean Giono

Pierre Bergé, président du jury du Prix jean Giono, avait à demi vendu la mèche dans un tweet.

Pierre Bergé ne pouvait pas parler des romans de Mathias Menegoz, ni d'Adrien Bosc, ni de Pauline Dreyfus, qui étaient avec celui de Fouad Laroui les sélectionnés du deuxième tour. Seul Les tribulations du dernier Sijilmassi, du quatrième nommé, pouvait correspondre à la description - description certes à l'emporte-pièce, car il est loin de n'être que cela.

On peut y voir un éloge de la lenteur à travers l'histoire d'Adam Sijilmassi, un ingénieur qui, dans un avion, prend soudain conscience de l'absurdité de sa vie menée à toute allure entre deux aéroports. Il veut retrouver le rythme lent de la marche et des carrioles - ce qui est plus facile à dire qu'à faire. Car ce qu'il appelle son épiphanie, et dont il respecte la logique en quittant un excellent emploi de fonctionnaire appelé à un bel avenir dans la hiérarchie, ne reçoit pas la bénédiction de ses proches.

Il accepte d'abord de se soigner, ou plutôt de voir un médecin, car dans sa tête il sait bien qu'il n'est pas malade. Un peu habité par les phrases de tous les livres qu'il a lus, peut-être, et à travers lesquels se dessine une vision du monde imposée par la culture que lui a imposée l'école du colonisateur.

Bientôt le voilà dans une solitude toute nouvelle pour lui, plutôt content d'avoir été abandonné, d'avoir laissé les autres, famille comprise, dans la course effrénée à la fortune et sur l'échelle sociale, réfugié dans une pièce modeste de la maison familiale, au sein d'un village où le nom des Sijilmassi est revêtu de significations diverses qui lui échappent, pour une bonne partie, mais qui vont lui sauter à la figure comme un retour de bâton.

Pris entre sa volonté de paix intérieure et de nouveaux conflits au cœur desquels il se trouve sans l'avoir désiré, il doit bien constater que le monde est plus fort que lui et que la bêtise des hommes passe souvent par des croyances basées sur des superstitions plutôt que sur l'alliance de la foi et de la raison.

Je suis heureux que ce prix aille à Fouad Laroui, avec qui j'avais conversé il y a une quinzaine de jours, et qui me disait notamment ceci:

Adam Sijilmassi est, dans une certaine mesure, de l'ordre de la caricature. Mais cette caricature dit quelque chose sur ce qu'on est tous. On appréhende le monde par le langage, et on l'a appris avec une dimension culturelle très forte. Quand on s'appelle Adam Sijilmassi, dont le grand-père marocain, lettré musulman, ne parlait qu'arabe, et qu'on voit le monde à travers des citations de Mallarmé, des proverbes ou des slogans publicitaires vus sur les murs de Paris, on peut imaginer, je dis bien imaginer, qu'on a un problème d'identité.

Prix de Flore, restent cinq romans

Partout, les sélections pour les prix littéraires se réduisent. Au Prix de Flore aussi, et de manière spectaculaire puisque sept des douze ouvrages retenus ont été écartés (ceux d'Adrien Bosc, Pierre Demarty, Fabrice Gaignault, Eric Maravélias, Olivier Maulin, François Roux et Anna Rozen), pour n'en garder que cinq.

Le 13 novembre, on saura donc qui succède à Monica Sabolo, lauréate l'an dernier. Il faut chercher parmi ces livres:

• Aurélien Bellanger. L'aménagement du territoire (Gallimard)
• Frederika Amalia Finkelstein. L'oubli (L'Arpenteur/Gallimard)
• Ismaël Jude. Dancing with myself (Verticales)
• Franck Maubert. Visible la nuit (Fayard)
• Leïla Slimani. Dans le jardin de l'ogre (Gallimard)

Non, pour l'instant, je n'ai pas de préférence très marquée.

Et toutes les sélections (pour les principaux prix, je ne prétends pas à l'exhaustivité) se trouvent, mises à jour au fil du temps, toujours ici.

Richard Flanagan, lauréat du Man Booker Prize

Hier soir a été annoncé le résultat des délibérations finales du Man Booker Prize, un des principaux - sinon le principal - prix littéraires britanniques, ouvert sur l'ex-Empire et, depuis cette année, aux écrivains américains (certains commentateurs n'avaient pas apprécié). Et c'est un Australien qui est devenu le troisième lauréat venu de ce pays, après Thomas Kenneally en 1982 et Peter Carey, deux fois, en 1988 et 2001.

Né en 1961 en Tasmanie, Richard Flanagan est l'auteur de six romans dont le plus récent, The Narrow Road to the Deep North, est donc le Man Booker Prize 2014. Tous ses autres romans ont été traduits en français, les trois premiers chez Flammarion (A contre-courant, Dispersés par le vent et Le livre de Gould), les deux autres chez Belfond (La fureur et l'ennui et Désirer).

J'avais lu en 2008, à la sortie de sa traduction, La fureur et l'ennui. Voici ce que j'en disais.

Gina Davies, dite la Poupée, est à quelques jours de la retraite. Strip-teaseuse à Sidney, elle a mis les bouchées doubles pour s’assurer un pécule destiné à financer ses débuts dans l’immobilier. Après avoir entassé longtemps les billets de cent dollars, elle est prête pour une nouvelle vie. L’avenir s’annonce sous les meilleurs auspices. D’autant plus qu’elle rencontre Tariq, un jeune homme séduisant qui se révèle un amant doué.

Malheureusement, il est aussi soupçonné d’être un terroriste. Au matin de leur première nuit, alors que Gina quitte l’immeuble, celui-ci est envahi par la police. Une chasse à l’homme commence. A l’homme… et à la femme, puisqu’une caméra de surveillance a enregistré le passage de Gina en compagnie de Tariq.

Au début, cela ressemble à une mauvaise plaisanterie, à un malentendu sans conséquence. Sinon que, dans le climat de lutte anti-terroriste qui règne depuis 2001 – et dont des exemples concrets se manifestent sans cesse –, rien n’est plus anodin. Sinon qu’aussi, le sujet étant « vendeur », un journaliste s’empare de l’affaire pour la monter en épingle, en faire une question nationale et transformer l’innocente strip-teaseuse en ennemie publique numéro 1.

Ceux qui ont lu un des chefs-d’œuvre de Heinrich Böll, L’honneur perdu de Katharina Blum, en reconnaîtront la trame, reproduite à l’identique par Richard Flanagan jusque dans les détails : la rencontre entre la jeune femme et son amant se fait aussi pendant le carnaval. L’écrivain australien, auteur notamment de A contre-courant et du Livre de Gould, reconnaît s’être inspiré du roman allemand. Mais il est trop intelligent pour en avoir fait une simple transposition à notre époque.

Gina est un personnage magnifique, parce qu’elle est futile et transparente. Attachée aux vêtements et accessoires de marques luxueuses, elle traversait l’existence comme on traverse la rue sans regarder. L’accident est toujours possible, et cette fois il survient. Révélateur de ce qu’est devenu le monde.

Marie Ndiaye, trois générations de femmes

Ladivine, Malinka/Clarisse et Ladivine encore : trois générations de femmes, comme en écho aux Trois femmes puissantes de son précédent roman qui, prix Goncourt oblige, a modifié le statut de Marie Ndiaye. Seulement le statut, car rien d’autre n’a changé chez elle. Ni la manière qu’elle a de répondre aux questions avec précision mais sans assurance excessive. Ni son écriture singulière. Ni son ambition romanesque. Sur les deux premiers points, l’entretien ci-contre, réalisé le 7 février 2013, est éclairant. A propos du troisième, plongeons dans un livre qui, disons-le de suite, confirme l’étendue de son talent.

La proposition de départ donne une (petite) idée d’une complexité qui ne cessera, par la suite, de s’approfondir, développant des rhizomes qui éveillent des échos entre les vies des trois personnages principaux. Clarisse Larivière, dont le prénom était Malinka quand elle vivait avec Ladivine, sa mère, retrouve celle-ci, en même temps que son ancienne identité, le premier mardi de chaque mois, pour une visite clandestine. Richard, le mari de Clarisse, ignore tout de l’existence de cette mère souvent appelée « la servante », ainsi que du passé de son épouse. Leur fille, Ladivine, porte donc le prénom d’une grand-mère dont elle ne sait rien.

Entre les silences et les secrets s’écrit une histoire de culpabilités multiples. La ligne de fuite sera parfois la seule sortie vers un hypothétique salut. Ladivine, la seconde, est hantée, malgré elle, par des fantômes dont elle ne connaît pas les pouvoirs. Ni s’ils sont bénéfiques ou maléfiques, quand bien même ils semblent s’incarner dans les yeux d’un chien, lors de vacances lointaines chargées de signes contradictoires.

Ladivine n’est en rien le fouillis inextricable qu’évoque peut-être cet article trop bref pour rendre compte des mécanismes subtils à l’œuvre dans le roman. On s’installe dans le livre, on se laisse porter par une écriture naturelle et savante à la fois, et les relations ambiguës entre les personnages se mettent en place avec évidence. Marie Ndiaye passe haut la main l’épreuve, difficile pour certains écrivains, du roman post-Goncourt.

Vous vivez à Berlin. Cette distance par rapport à un pays où l’on parle français est-elle une aide pour l’écriture ?

Je crois que ça ne fait rien du tout, ni dans un sens, ni dans un autre. Ce n’est pas une aide, parce que je n’ai jamais été gênée par le fait de vivre en France pour écrire en français. Ce n’est pas non plus un inconvénient.

Il y a quand même une curieuse coïncidence. Trois des quatre derniers lauréats du prix Goncourt [de 2009 à 2012] vivent à l’étranger, ou au moins y vivaient. Vous-même en 2009, Michel Houellebecq en 2010 et Jérôme Ferrari l’année dernière. C’est curieux, non ?

C’est vrai, oui. Il faudrait considérer que le fait d’être loin vous donne un regard plus acéré sur les choses, et je ne le crois pas du tout. J’ai l’impression d’écrire maintenant exactement dans le même esprit, avec le même regard que quand j’habitais, avant de venir à Berlin, un village reculé de Gironde. Du reste, le livre précédent, qui a eu le prix Goncourt, a été écrit en grande partie en France.

Votre écriture est singulière. En avez-vous conscience ?

Oui. Non seulement je le sais, mais j’y travaille.

Si on tente de la décrire, ce qui n’est pas facile, on pourrait dire qu’elle est déhanchée. Est-ce que cela vous convient ?

Oui, je trouve ça très joli, en plus.

En même temps elle est enveloppante…

Alors, c’est parfait : déhanchée et enveloppante, ça me va parfaitement.

Cette écriture-là vous vient-elle naturellement, ou après beaucoup de travail ?

Elle est vraiment naturelle. Après, dans le cadre de cette évidence, si j’ose dire, il y a quand même un travail très précis sur le choix des mots, surtout des adjectifs.

Un travail sur les répétitions, sur la manière de faire tourner les phrases ?

Oui, c’est très conscient, très intentionnel.

Pratiquez-vous le même genre d’écriture dans le théâtre, pour lequel vous travaillez aussi ?

Non. Au théâtre, ce serait difficile, je pense. L’écriture théâtrale est beaucoup plus directe, elle est moins ressassante, moins concentrique.

Quel a été le déclic, le point de départ de Ladivine ?

Le point de départ était l’image d’une famille très contemporaine, un couple et leurs deux jeunes enfants, qui réalise un rêve de vacances et dont le rêve se transforme en quelque chose d’infernal. C’était vraiment le point de départ : cette image de pauvres touristes égarés, désorientés et qui, finalement, après avoir mis tout ce qu’ils avaient d’économies et d’énergie dans un voyage important et lointain, se retrouvent profondément désillusionnés.

Cette désillusion revient à plusieurs reprises, et sur d’autres plans, dans le roman. C’est devenu un thème récurrent dans Ladivine ? Par exemple, vous écrivez, à propos de cette famille : « elle les aimait tous les trois, mais non sans détresse. » De l’amour et de la détresse en même temps, cela correspond aussi à de la désillusion ?

Oui, c’est vrai. Mais elle aime aussi avec détresse parce qu’elle a peur pour eux. Je crois qu’il est dit à un autre moment qu’elle a tellement peur pour ses enfants qu’elle souhaiterait presque les voir vieux très vite. C’est ça aussi, l’amour, c’est plein de peur, je crois : la peur de ce qu’il peut arriver à ceux qu’on aime.

Et il en arrive, des choses : des gens disparaissent, d’autres meurent… C’est un livre tragique ?

Je ne suis pas sûre, parce que j’ai l’impression quand même que ça finit sur une note d’espoir…

Apaisée, plutôt ?

Apaisée, oui.

Malinka, qui change de prénom pour s’appeler Clarisse, a honte de sa vie d’avant, elle a honte de Ladivine et elle souffre de cette honte. Vos personnages sont pleins de souffrances…

Oui, c’est vrai. Elle a honte de sa honte. Ce serait plus simple pour elle si elle avait simplement honte, et puis voilà. Mais sa situation est compliquée…

Dans la première partie du livre, elle semble nommer sa mère plus souvent « la servante » que « ma mère ». Savez-vous si la fréquence du mot « servante » est plus élevée ?

Je suis sûre, oui.

Très souvent dans vos livres, une place est accordée au fantastique. Il fait partie de votre univers ?

Il ne fait pas partie de ma vraie vie, je ne suis pas du tout sujette à ces croyances. En fait, il n’y a rien de surnaturel à quoi je crois. Je ne suis pas croyante, par exemple, dans le sens traditionnel du terme.

Dans le roman, le fantastique se manifeste par la présence des chiens…

Oui.

Pourquoi les chiens ?

Dans la partie famille en vacances, avec le chien qui guette les sorties de Ladivine, je me suis posée la question du choix de l’animal qui devait la surveiller ou la protéger. Il m’a paru évident que c’était un chien car, d’une certaine manière, il était impossible que ce soit autre chose. Dans les rues d’une grande ville, il n’y a qu’un chien qui puisse être là sans que ça semble bizarre.

Les lieux sont importants : Bordeaux, Langon, Berlin, les vacances allemandes, les vacances dans un pays qui n’est pas nommé mais qui semble être un pays africain anglophone… Est-ce que vous avez pensé à ce livre d’une manière géographique ?

Oui, bien sûr.

Chaque lieu donne-t-il une tonalité différente ?

Je pense, oui.

Les avez-vous choisis rapidement ou ont-ils surgi en cours d’écriture ?

Je les ai choisis très rapidement, parce que j’ai du mal à parler de lieux où je ne suis jamais allée. Langon, c’est là où je vivais avant. Berlin, j’y vis. Annecy, je connais. Et l’endroit indéterminé, probablement d’Afrique, ça pourrait être le Ghana, où je suis allée.

C’est là où vous avez puisé les images ?

Oui.

Ce livre paraît relativement longtemps, trois ans et demi, après Trois femmes puissantes. Il est vrai que vous avez aussi écrit pour le théâtre entretemps. Travaillez-vous tout le temps à un roman ou y a-t-il des périodes de relâche ?

Après chaque roman, je laisse passer plus d’un an avant de me remettre à un autre roman. Entretemps, j’écris des choses plus brèves, mais je ne commence jamais le roman suivant avant qu’il ne se soit écoulé de nombreux mois.

Pendant ces mois, ça mûrit sans que vous vous en rendiez compte, ou avez-vous conscience que quelque chose est en train de naître ?

J’en ai conscience, je réfléchis presque chaque jour à ce que sera le roman suivant, mais sans écrire.

Comment vivez-vous ce séjour parisien ? Vous n’êtes là que trois jours et vous devez avoir dix mille interviews au programme…

Je serai contente de rentrer tout à l’heure !

La main de Staline dans la mort de Trotski

Au milieu de ses remerciements, Leonardo Padura évoque « l’étouffante présence de l’Histoire » dans son roman. Au terme d’une lecture parfois ardue, on doit lui donner raison. Certes, on ne voit pas pourquoi il aurait donné à Trostki une autre vie que celle de sa biographie. Mais, en même temps, on se demande s’il était nécessaire d’en détailler tous les épisodes, depuis le début de sa disgrâce jusqu’à sa mort. Un traitement plus rapide nous aurait, bien sûr, empêché de reprendre la mesure du personnage. Mais aurait allégé le livre.

Heureusement, le point de vue du romancier nous place à proximité de l’homme et fournit une perspective imprenable sur, par exemple, la frénésie sexuelle qui s’empare de lui en compagnie de Frida Kahlo. Ainsi que de belles envolées comme Trostki peut en avoir lors de ses discussions avec André Breton : « l’art en URSS était devenu une pantomime dans laquelle des fonctionnaires armés d’une plume ou d’un pinceau, surveillés par d’autres fonctionnaires armés de pistolets, n’avaient d’autre possibilité que d’encenser les grands chefs géniaux. »

Heureusement aussi, l’autre protagoniste du duel annoncé le 20 août 1940, jour de l’assassinat de Trotski, offre davantage de zones d’ombre, et donc de possibilités de reconstruction à l’écrivain. Depuis la guerre d’Espagne jusqu’à cette mission qui aboutira après trois ans de lente et parfois épuisante préparation, Ramón Mercader endosse des responsabilités grâce à sa foi dans le communisme stalinien. Ou à cause de cette foi, puisqu’il apprendra, plus tard, combien la vérité qui lui était assénée était polluée de mensonges…

Le meilleur, cependant, consiste en la rencontre quasi miraculeuse, sur une plage cubaine, entre Iván, espoir déçu – surtout à ses propres yeux – de la littérature locale, et L’homme qui aimait les chiens, mystérieux étranger accompagné de deux barzoïs. Iván, qui a cru lui aussi au communisme, façon Fidel Castro, est confronté à des confidences qui lui font peur. Car il pressent très vite avoir été choisi comme réceptacle d’un passé brûlant. Pourquoi lui ? Il ne le saura jamais. Mais, à la fin, le livre est là, brûlant au présent. Avec sa part de pesanteur historique.

14-18, deux sonnets d'Edmond Rostand

La Cathédrale

Ils n’ont fait que la rendre un peu plus immortelle.

L’Œuvre ne périt pas, que mutile un gredin.

Demande à Phidias et demande à Rodin

Si, devant ses morceaux, on ne dit plus : « C’est Elle ! »

La Forteresse meurt quand on la démantèle.

 Mais le Temple, brisé, vit plus noble ; et soudain

Les yeux, se souvenant du toit avec dédain,

Préfèrent voir le ciel dans la pierre en dentelle.

Rendons grâce – attendu qu’il nous manquait encor

D’avoir ce qu’on les Grecs sur la colline d’or :

Le Symbole du Beau consacré par l’insulte ! –

Rendons grâce aux pointeurs du stupide canon,

Puisque de leur adresse allemande il résulte

Une Honte pour eux, pour nous un Parthénon !

Magnard

Celui-là qui, rebelle à toute trahison,

Et préférant la Muse à toute Walkyrie,

A défendu son Art contre la Barbarie,

Devait ainsi mourir défendant sa maison.

Mort pleine de clarté, de goût, et de raison !

D’une Œuvre et d’un Destin parfaite symétrie !

Qu’Il aille, aux profondeurs où se fait la Patrie !

Près des poètes fiers du disciple qu’ils ont !

Deux Ombres lui viendront parler de Bérénice.

Que leur rivalité par ce Héros finisse !

Dressons-lui pour tombeau la pierre de son seuil,

Et dans le plus doux sol que ce Français sommeille,

Qui, réconciliant la mesure et l’orgueil,

Chanta selon Racine et meurt selon Corneille !

Edmond Rostand,

de l’Académie française.

Le Figaro, 9 octobre 1914.

Prix Femina, resserré et ouvert

La deuxième sélection du Prix Femina (dont la proclamation ouvrira, le lundi 4 novembre, la semaine des principaux prix d'automne) s'ouvre à deux nouveaux noms: Dominique Fabre et Sylvain Prudhomme. Mais, comme la chronologie impose plutôt un resserrement des choix, six autres ont été écartés: Gérard de Cortanze, Julia Deck, Isabelle Desesquelles, Claudie Hunzinger, Fabienne Jacob et Valérie Zenatti. Côté romans étrangers, on a pratiqué le même genre d'exercice avec une entrée (Grazyna Jagielska) et six sorties (Lily Brett, Charles Frazier, Claire Messud, Philipp Meyer, Leonardo Padura et Taiye Selasi).

La première sélection d'essais a été fournie en même temps, copieuse - onze ouvrages. Ce qui fait encore, en suggestions de lectures, un copieux programme.

Romans français

• Yves Bichet. L'homme qui marche (Mercure de France)
• Dominique Fabre. Photos volées (L’Olivier)
• Marie-Hélène Lafon. Joseph (Buchet-Chastel)
• Yanick Lahens. Bain de lune (Sabine Wespieser)
• Luc Lang. L'autoroute (Stock)
• Laurent Mauvignier. Autour du monde (Minuit)
• Sylvain Prudhomme. Les grands (L'Arbalète/Gallimard)
• Antoine Volodine. Terminus radieux (Seuil)
• Eric Vuillard. Tristesse de la terre (Actes Sud)

Romans étrangers

• John Banville. La lumière des étoiles mortes (Robert Laffont) Irlande
• Sebastian Barry. L'homme provisoire (Joëlle Losfeld) Irlande
• Jennifer Clement. Prière pour celles qui furent volées (Flammarion) Etats-Unis
• Grazyna Jagielska. Amour de pierre (Les Equateurs) Pologne
• Drago Jancar. Cette nuit je l'ai vue (Phébus) Slovénie
• Nell Leyshon. La couleur du lait (Phébus) Grande-Bretagne
• James Salter. Et rien d'autre (L'Olivier) Etats-Unis
• Zeruya Shalev. Ce qui reste de nos vies (Gallimard) Israël
• Juan Gabriel Vasquez Les réputations (Seuil) Colombie

Essais

• Véronique Aubouy et Mathieu Riboulet. A la lecture (Grasset)
• Marc Augé. Une ethnologie de soi: le temps sans âge (Seuil)
• François-Xavier Bellamy. Les déshérités ou l’urgence de transmettre (Plon)
• Bruno Cabanes. Août 14: la France entre en guerre (Gallimard)
• Thierry Clermont. San Michele (Seuil)
• Jean-Yves Jouannais. Les barrages de sable: traité de castellologie littorale (Grasset)
• Elisabeth Roudinesco. Sigmund Freud en son temps et dans le notre (Seuil)
• Paul Veyne. Et dans l’éternité, je ne m’ennuierai pas: souvenirs (Albin Michel)
• Georges Vigarello. Le sentiment de soi (Seuil)
• Emmanuel de Waresquiell. Fouché: les silences de la pieuvre (Tallandier)
• Alain Vagneur. Des milliers de places vides (Actes Sud)

Prix de l'Académie française, Jean Giono, trois, quatre

Pendant que certains s'abreuvaient aux paroles hachées de Patrick Modiano, pareil à lui-même dans la conférence de presse tenue hier (j'aime beaucoup cette citation du Figaro: « Heu… Oui… C’est-à-dire que… Mais… C’est un peu… Heu… »), pendant ce temps, donc, d'autres tranchaient dans le vif de leurs premières sélections aux prix d'automne pour les réduire à ce qui pouvait faire des deuxièmes sélections décentes.

L'Académie française, qui proclamera son Grand Prix du roman le 30 octobre, a donné un spectaculaire coup de balai, rejetant sept livres qui, tout compte fait (se dirent les jurés), n'avaient rien à faire là. Ceux d'Eliette Abécassis, Benoît Duteurtre, Dominique Fabre, Hedwige Jeanmart, Gilles Martin-Chauffier, Anne Serre et Antoine Volodine. Il ne restait que deux romans, signés Adrien Bosc et Minh Tran Huy. Cela faisait un peu riquiqui. On en a donc ajouté un troisième, qui par ailleurs est un premier (roman), celui de Mathias Menegoz - Karpathia, 704 pages, quand même. Il a, on va le voir très vite après une courte pause en forme de liste réduite, le vent en poupe. Voici donc cette deuxième sélection, dans laquelle j'ajoute, au contraire de la pratique de la pudique Académie française, les noms des éditeurs.

• Adrien Bosc. Constellation (Stock)
• Mathias Menegoz. Karpathia (P.O.L.)
• Minh Tran Huy. Voyageur malgré lui (Flammarion)

Le Prix Jean Giono, proclamé dès la semaine prochaine, le 16 octobre, s'est montré un peu plus généreux. ou plus indécis. Il reste quatre ouvrages, dont les deux premiers romans déjà remarqués par les académiciens, une sélectionnée au deuxième tour du Goncourt et un exclu de celui-ci. Pas de pitié, en revanche, pour Max Genève, Serge Joncour, Eric Reinhardt, Olivier Rolin et François Vallejo. Un de ces quatre-là recevra les 10.000 euros du prix.

• Adrien Bosc. Constellation (Stock)
• Pauline Dreyfus. Ce sont des choses qui arrivent (Grasset)
• Fouad Laroui. Les tribulations du dernier Sijilmassi (Julliard)
• Mathias Menegoz. Karpathia (P.O.L.)

Mathias Menegoz deux fois, dont l'une par surprise, n'est-ce pas un signe? Si vous le cherchez ailleurs, dans d'autres sélections, vous le trouverez dans la page Prix littéraires 2014.

Le Prix Nobel de littérature à Patrick Modiano

Je n'y crois pas... je suis content!!!

Et j'y reviens tout à l'heure, merci de me laisser le temps de me retourner...
Mais je vous renvoie déjà à une note sur L'horizon.
A un long entretien réalisé en 1992 au moment de la sortie de Voyage de noces.
Et à une autre note sur L'herbe des nuits.

Pour compléter, voici l'article que j'avais publié samedi dans Le Soir sur son nouveau roman.

Deux larmes ponctuent le nouveau roman de Patrick Modiano. Elles sont discrètes, car les sentiments s’extériorisent peu chez un écrivain qui présente les choses de biais plutôt que de face et qui cite, en exergue, cette phrase de Stendhal : « Je ne puis donner la réalité des faits, je n’en puis présenter que l’ombre. » La première larme est « à peine visible ». La deuxième, dans le dernier paragraphe, est « si petite qu’on la voit à peine ». Annie Astrand, qui les verse, est une silhouette du passé de Jean Daragane. Il croyait ce passé totalement évanoui, la perte d’un carnet d’adresses et la rencontre avec celui qui l’a trouvé l’ont obligé à en reconstituer quelques pans. Des bribes qui ne composent pas une image globale, mais des détails émergent d’un brouillard qu’on tente, avec lui, de percer.

Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier est un livre dont la magie opère dès les premiers mots, en raison peut-être de leur caractère anodin : « Presque rien. » En effet, ce n’est presque rien, cette histoire d’un carnet perdu et retrouvé. Mais elle s’accompagne d’une sourde menace présente dans la voix de Gilles Ottolini, l’homme qui téléphone à Daragane pour le lui restituer. Il dira, quand ils se verront, qu’il s’est permis de feuilleter le carnet et qu’il y a trouvé un nom qui l’intéresse. Si Daragane pouvait lui donner quelques renseignements sur lui, ils seraient les bienvenus.

Guy Torstel. Le nom ne dit rien à Daragane, le numéro de téléphone à sept chiffres est ancien. Tout cela est vraiment trop loin. Et pourquoi Ottolini s’intéresse-t-il à ce Torstel ? Modiano a tiré sur un fil, le tricot doit maintenant se défaire maille après maille, jusqu’à retrouver un malaise ancien. Et les deux larmes d’Annie. Elles ne ponctuent pas seulement le roman. Elles correspondent à des tournants dans la vie de Daragane, à une enfance dont il a souffert et dont on comprend qu’il aurait préféré la tenir à l’écart.

Dans le dossier constitué par Ottolini, il y a le premier roman de Jean Daragane, écrit comme un message personnel adressé à quelqu’un qui n’a jamais réagi. Ce texte peut-il, des années plus tard et à contretemps, avoir un effet ? Daragane, qui ne lit plus que Buffon, ne se posait pas la question. Et la voici de retour après avoir franchi une faille temporelle à travers laquelle les époques entrent en collision.

Le travail de la mémoire s’apparente à la visite d’un grenier poussiéreux où on ne sait plus ce qu’on a rangé, et moins encore selon quelle logique. Le propriétaire de cette mémoire va donc de surprise en surprise au fur et à mesure que des indices le renvoient à ce qu’il était autrefois. Les traces ne sont pas tout à fait effacées mais il faut, pour les retrouver, décrypter des signes ténus, les relier entre eux, deviner leur signification jusqu’à y superposer une possible réalité. Celle-ci n’est jamais assez solide pour croire vraiment à son existence, les doutes ne sont levés qu’en partie. Et, de cette enquête hésitante, Patrick Modiano fait un grand livre.

Prix Médicis : on dégraisse

La présence sur une sélection de prix littéraire représente, pour un écrivain, le pire CDD qui soit. Il est suspendu à la sélection suivante, sans aucune certitude d'être encore là. Quoi que l'éditeur ait pu dire pour le rassurer. (Par exemple: Untel et Untel aiment beaucoup ton livre, tu es certain d'aller jusqu'à la sélection finale.) A la fin, de toute manière, on ne retiendra que le lauréat, ou la lauréate. C'est donc le moment de citer, pour la dernière fois dans le contexte du Prix Médicis, les auteurs qui ont fait une apparition dans la première liste et ont disparu de la deuxième: Aurélien Bellanger, Pierre Demarty, Jean-Hubert Gailliot, Nathalie Kupperman et Christine Montalbetti. Cinq de moins, restent huit:

• Véronique Bizot, Ame qui vive (Actes Sud)
• Claudie Hunzinger, La langue des oiseaux (Grasset)
• Hedwige Jeanmart, Blanès (Gallimard)
• Frank Maubert, Visible la nuit (Fayard)
• Laurent Mauvignier, Autour du monde (Minuit)
• Eric Reinhardt, L’amour et les forêts (Gallimard)
• Antoine Volodine, Terminus radieux (Seuil)
• Valérie Zenatti, Jacob, Jacob (L’Olivier)

Du côté des romans étrangers, les coupes sont plus sévères encore, puisqu'ils sont neuf à avoir été oubliés dans la sélection publiée ce matin: Sonali Deraniyagala, Mohsin Hamid, Vladimir Lortchenkov, Ursula Krechel, Maxime Ossipov, Leonardo Padura, Peter Stamm, Zeruya Shalev, et Juan Gabriel Vasquez, ce qui fait du monde, et même du beau monde. En revanche, Taiye Selasi surgit soudain. Ce qui donne:

• Margaret Atwood, MaddAddam (Robert Laffont), traduit de l’anglais (Canada) par Patrick Dusoulier
• Lily Brett, Lola Bensky (La grande ourse), traduit de l’anglais (Australie) par Bernard Cohen
• Anthony Marra, Une constellation de phénomènes vitaux (J.C. Lattès), traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Dominique Defert
• Antonio Moresco, La petite lumière (Verdier), traduit de l’italien par Laurent Lombard
• James Salter, Et rien d’autre (L’Olivier), traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marc Amfreville
• Taiye Selasi, Le ravissement des innocents (Gallimard), traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Sylvie Schneiter
• Evie Wyld, Tous les oiseaux du ciel (Actes Sud), traduit de l’anglais (Australie) par Mireille Vignol

Et, comme les jurés du Prix Médicis sont de gros bosseurs, ils ont aussi établi leur première sélection pour le prix de l'essai:

• Robert Darnton, L’affaire des 14. Poésie, police et réseaux de communication à Paris au 18ème siècle (Gallimard)
• Stephen Greenblatt, Will le magnifique (Flammarion).
• Jean-Yves Jouannais, Les barrages de sable (Grasset)
• Éric Laurrent, Berceau (Minuit)
• Linda Lê, Par ailleurs (exils) (Christian Bourgois)
• Monique Levi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup (Seuil)
• Frédéric Pajak, Manifeste incertain 3 (Noir sur blanc)
• Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre (Seuil)
• Eliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin (Editions iXe)

Voulez-vous mon avis? Non, vous ne l'aurez pas, je ne me le suis pas encore forgé à la force du poignet (pour tourner les pages) et des yeux (pour lire).

Mais un sale coup pour l'académie Goncourt serait de voir couronné, le mardi 4 novembre, c'est-à-dire à la veille de la proclamation du Goncourt, Eric Reinhardt...

Toutes les sélections se trouvent par là.

Le palmarès littéraire des... banques

Vous venez de sortir un roman? Précipitez-vous chez votre banquier. Enfin, surtout si votre éditeur compte vous verser des droits sur les ventes de plus de cent mille exemplaires.

Je m'étais demandé, ce matin, pourquoi le site des Echos, un quotidien qui n'appartient habituellement pas à mes lectures du matin (ni du soir, d'ailleurs), consacrait un diaporama aux romanciers qui ont le plus vendu en 2013 - sans même attendre la fin de l'année car on est ainsi, dans la finance, on an-ti-ci-pe.

Donc, le goût des listes étant plus fort que le dégoût des chiffres, voici les heureux élus. Avec ce commentaire: Le poids des quelques auteurs les plus vendus est colossal dans le paysage des romans français. A eux seuls, les dix écrivains de ce classement fondé sur les données du cabinet Gfk représentent presque un quart des romans achetés l'an dernier en France.

• Guillaume Musso 1.405.500 exemplaires
• Marc Levy 1.199.800
• Gilles Legardinier 682.600
• Françoise Bourdin 638.000
• Grégoire Delacourt 551.300
• Pierre Lemaitre 489.800
• Maxime Chattam 485.600
• Michel Bussi 478.800
• David Foenkinos 457.200
• Delphine de Vigan 339.400

Mais encore? Pour comprendre ce que venait faire ce palmarès de romanciers dans un journal économique, creuser, enquêter, trouver, expliquer, j'ai lu, si, si, Les Echos du jour. N'exagérons rien. J'ai survolé le journal jusqu'à une page qui n'était pas sans rapport avec le diaporama dont je vous entretiens depuis tout à l'heure, si vous êtes encore là.

En page 29, voici un dossier sobrement intitulé: Les méthodes de la banque privée pour séduire les écrivains à succès. Une clientèle difficile à approcher et qui demande un suivi spécifique, prévient-on. Voilà pourquoi des banques financent des prix littéraires. Voilà aussi pourquoi, de temps à autre, certains banquiers lisent. Au moins le dernier livre d'un client. Et sans s'attendre à ce que le client en question demande à son banquier un avis éclairé sur son dernier livre.

Encore que... Dans la liste ci-dessus, n'y en a-t-il pas l'un ou l'autre qui tâterait le terrain des sujets les plus rentables auprès de son banquier? Auquel cas, c'est vrai, ce n'est pas sur le dernier livre qu'ils désirent un avis, mais sur le prochain. On est conseiller financier, il faut se mouiller!

Renaudot : 17 - 9 + 1 = 9

Je ne sais pas si les jurés du Prix Renaudot se sont écharpés pour établir leur deuxième sélection, mais celle-ci est arrivée bien tard hier, et je la découvre ce matin, avec son lot de petites et de grandes surprises.

Deux grandes, au moins: la disparition d'Eric Reinhardt, qui était donné comme favori partout (mais peut-être le Goncourt lui est-il déjà promis?), et celle de Frederika Amalia Finkelstein, dont Le Clézio avait fait un éloge appuyé.

Les autres auteurs écartés de la deuxième liste? Christophe Donner, Dominique Fabre, Dalibor Frioux, Marie-Hélène Lafon et Laurent Mauvignier. Tandis que l'excellent Serge Joncour fait son entrée avec L'écrivain national et que trois des neuf romans retenus sont parus avant la rentrée - ceux de Kamel Daoud, de Pierre-Yves Leprince et de Jean-Jacques Moura.

Amélie Nothomb est toujours là, David Foenkinos aussi, je continue à m'inquiéter...

Notons aussi que quatre de ces neuf romans appartiennent aussi à la deuxième sélection du Goncourt, que je vous donnais hier.

• Kamel Daoud. Meursault, contre-enquête (Actes Sud)
• Clara Dupont-Monod. Le Roi disait que j'étais le diable (Grasset)
• David Foenkinos. Charlotte (Gallimard)
• Serge Joncour. L’écrivain national (Flammarion)
• Pierre-Yves Leprince. Les Enquêtes de Monsieur Proust (Gallimard)
• Gilles Martin-Chauffier. La Femme qui dit non (Grasset)
• Jean-Jacques Moura. La Musique des illusions (Albin Michel)
• Amélie Nothomb. Pétronille (Albin Michel)
• Lydie Salvayre. Pas pleurer (Seuil)

Par ailleurs, la liste des ouvrages retenus pour le Renaudot essai a été elle aussi comprimée, d'un tiers. Bénédicte Martin et Mona Ozouf ont quitté le peloton - deux femmes, et il n'en reste plus.

• Christian Authier. De chez nous (Stock)
• Gilles Perrault. Dictionnaire amoureux de la Résistance (Plon)
• Jean-Claude Perrier. Comme des barbares en Inde (Fayard)
• Paul Veyne. Et dans l'éternité je ne m'ennuierai pas (Albin Michel)

Pour vous rafraîchir la mémoire et suivre toutes les sélections, c'est toujours ici.

Sept de moins pour le Goncourt

Cela se resserre. L'académie Goncourt a retenu huit romans dans sa deuxième sélection, contre quinze la première fois. On s'attarde sur les écrivains qui ont disparu? Adrien Bosc, Grégoire Delacourt, Fouad Laroui, Gilles Martin-Chauffier, Mathias Menegoz, Joy Sorman, Eric Vuillard. Assez normal pour certains, dommage pour d'autres.

Dans la liste resserrée, je note la présence de deux romans parus bien avant la rentrée littéraire: celui de Kamel Daoud, dont je vous parlais à l'occasion du Prix des Cinq Continents de la Francophonie (et dont Bernard Pivot disait le plus grand bien dans sa chronique du JDD), et celui d'Emmanuel Ruben, que je ferais bien de lire avant qu'il disparaisse des écrans radars.

Car Eric Reinhardt semble toujours être le grand favori de cette année - je dis cela parce que j'espère qu'il n'en va pas de même de David Foenkinos, dont le maintien commence à m'inquiéter...

Voici donc ceux qui restent:

• Kamel Daoud. Meursault, contre-enquête (Actes Sud)
• Pauline Dreyfus. Ce sont des choses qui arrivent (Grasset)
• Clara Dupont-Monod. Le roi disait que j’étais diable (Grasset)
• Benoît Duteurtre. L’ordinateur du paradis (Gallimard)
• David Foenkinos. Charlotte (Gallimard)
• Eric Reinhardt. L’amour et les forêts (Gallimard)
• Emmanuel Ruben. La ligne des glaces (Rivages)
• Lydie Salvayre. Pas pleurer (Seuil)

Si j'avais à voter, je choisirais Pas pleurer, de Lydie Salvayre, qu'on se le dise.