Henning Mankell sans Kurt Wallander

Henning Mankell cite La Chanson de Roland en épigraphe : « Il a beaucoup appris, celui qui connut la douleur. » Cet apprentissage par la douleur, Fredrik Welin, chirurgien contraint d’abandonner sa profession après une opération qui s’est mal passée, l’a vécu dans Les chaussures italiennes, traduit en 2009. Depuis, quelques années ont passé, dans la vie de son personnage comme dans celle de l’auteur qui, avant de mourir en 2015, avait retrouvé l’îlot où s’était installé Fredrik.

Il y est toujours et, dès les premières pages, sa maison brûle dans son sommeil. Il en sort de justesse et se trouve dehors à regarder le brasier, bientôt rejoint par des voisins qui arrivent des îlots voisins, puis par les garde-côtes qui, trop tard, apportent du matériel contre l’incendie. Dans sa fuite, Fredrik n’a eu le temps de rien emporter ni de vérifier quelles bottes il enfilait. Deux pieds gauches… Jansson, facteur à la retraite curieux de tout, le remarque avant lui et se propose de lui prêter une botte pour pied droit, en attendant que Fredrik en achète une autre paire. Ce qui n’ira pas sans mal, car il veut un produit suédois et le magasin le plus proche n’a en stock qu’un modèle fabriqué en Italie. Il faut commander, cela prendra du temps, un des fils narratifs du roman est tiré et explique le titre : Les bottes suédoises.

Un autre récit, qui retiendra l’attention jusqu’au bout, est lié à l’incendie de la maison. Il semble inexplicable, la police et l’assureur s’interrogent. Fredrik, de moins en moins patient avec l’âge, est persuadé qu’on le soupçonne d’y avoir mis le feu lui-même. Il n’aime pas ça et le fait savoir dans de belles envolées colériques. Puis d’autres maisons brûlent, il n’est plus qu’un témoin comme les autres habitants de la région, sa pyromanie potentielle s’efface tandis qu’il mène sa petite enquête personnelle pour découvrir le coupable.

Ces éléments sont posés avec savoir-faire par un romancier jamais très loin des mécanismes du roman policier qu’il mettait en place dans les enquêtes de son héros récurrent, Kurt Wallander. Mais c’est un autre aspect des Bottes suédoises qui renouvelle l’émotion déjà ressentie à la lecture des Chaussures italiennes : le vieillissement, la mort de proches, la difficulté pour Fredrik à comprendre sa fille, la solitude et l’espoir, malgré tout, d’un dernier partage… Médecin retraité, bien placé pour savoir que les maux les plus divers peuvent s’abattre sur lui à tout moment et, donc, soucieux de disposer toujours d’une réserve de médicaments pour les combattre, Fredrik mesure avec précision sa décrépitude physique : « Vieillir, c’était perdre un peu d’énergie chaque jour qui passait, jusqu’au moment où elle serait épuisée. » Il ne craint pas la mort, mais son corps diminué l’ennuie.
Quand tous les livres de Henning Mankell auront été traduits, son sens de l’humanité nous manquera vraiment. On n’en est pas encore là et ce serait une erreur de ne pas profiter des derniers textes encore à découvrir. Chaque fois, cela fait beaucoup de bien.

Un testament et un plaidoyer

Le 16 décembre 2013, Henning Mankell, en route vers le sud de la Suède, a eu un accident de voiture sans gravité. « Je ne sais pas pourquoi, c’est cette date-là […] qui correspond pour moi au début de mon cancer », écrit-il dans Sable mouvant, qui vient de reparaître au format de poche. En individu raisonnable, il ajoute : « Il n’y a aucune logique à cela. » Mais, après coup, quand un torticolis persistant l’a conduit à consulter une dizaine de jours plus tard et que, le 8 janvier, son « torticolis » s’est révélé être la métastase d’un cancer, il interprète l’accident comme un avertissement : « Quelque chose s’annonçait. Quelque chose était en route. »

Au milieu de 2014, il se met alors à la rédaction de ces Fragments de ma vie, sous-titre d’un ouvrage autobiographique dans lequel on ne trouve guère d’apitoiement sur soi et où les plus grandes peurs concernent plutôt le futur de l’humanité.

Le temps qui lui est devenu court, il tente en effet d’en prendre la mesure à travers la durée de vie des déchets nucléaires. La question traverse tout le livre, prenant soudain, devant sa propre fragilité, une importance nouvelle : ces poubelles radioactives que l’on enfouit loin dans le sol, assez loin pour qu’elles soient incapables de nuire à l’humanité, qui pourrait garantir qu’elles vont traverser sans dommages les cent mille prochaines années ? Une telle durée est presque inconcevable pour l’esprit, d’autant qu’elle suppose, écrit Henning Mankell, plusieurs périodes glaciaires pendant lesquelles l’écorce terrestre, du côté de Stockholm, sera écrasée sous plus de deux kilomètres de glace…

Sable mouvant est le livre d’un homme qui fournit des images de son passé, de son enfance en particulier, mais qui ne s’avoue pas vaincu : Mankell y parle au moins autant d’un avenir qu’il sait ne pas être le sien, ni celui de ses lecteurs. Un ultime combat, mené « dans l’attente de nouveaux moments de grâce. Nul ne peut me voler la joie de créer moi-même ou de prendre part à ce que d’autres ont créé. »

Le 5 octobre 2015, moins de deux ans après cet avertissement, Henning Mankell mourait. Il avait 67 ans et avait publié une quarantaine de romans qui se sont vendus dans le monde à plus de quarante millions d’exemplaires.
Henning Mankell est devenu célèbre par les romans policiers où Kurt Wallander, son héros récurrent, remue autant ses propres démons que les éléments d’enquêtes à travers lesquelles il explore la fange d’une société suédoise pas aussi idéale qu’elle le voudrait. De Meurtriers sans visage à L’homme inquiet, une dizaine de romans avec quelques annexes, Kurt Wallander promène le regard humain d’un « policier de province un peu ballot », ainsi qu’il se définit lui-même, sur les défauts de ses semblables qui parfois, souvent, les renvoient aux siens. Il se pose beaucoup de questions. Il vieillit : il a 43 ans dans sa première enquête, presque 60 dans la dernière où il commence à perdre la tête. Il s’était si souvent égaré dans les affaires qu’il traitait qu’on aurait pu trouver presque anecdotiques ses ennuis de santé. Sinon que Wallander disparaît « dans une obscurité qui l’expédierait quelques années plus tard dans l’univers vide qui a pour nom Alzheimer. »

Le roman féministe de Henning Mankell

On oublie parfois que Henning Mankell n’est pas devenu auteur de fiction dans les années 1990 avec la série des enquêtes de Kurt Wallander. Daisy Sisters, qui vient de paraître en français, a été publié dès 1982 en Suède et il s’agissait déjà de son cinquième roman au moins (plusieurs restent à traduire). Nous sommes en 1941, puis en 1956, 1960, 1972, 1981. Le temps fait des bonds pour les deux personnages principaux et ceux qui les accompagnent au fil des années.

Elles sont deux jeunes filles, qui ont sympathisé par écrit avant de renforcer leur amitié en se rencontrant. Vivi et Elna, en 1941, se sont rebaptisées les Daisy Sisters et sont aussi curieuses qu’on peut l’être à 17 ans. C’est la guerre, elles ne l’ignorent pas, mais elles n’en voient rien. Alors, elles partent en vélo vers la frontière, où elles se heurtent à un garde-frontière de la Défense suédoise. La rencontre a quelque chose d’exaltant, il s’y mêle de l’inquiétude. Le lecteur sait pourquoi, le romancier l’a prévenu : « C’est l’été – ça au moins c’est sûr – et Elna sera violée. Ou presque. » Le « presque » est surtout dans sa tête : une manière de nier ce qui est arrivé. L’oubli volontaire se révèle d’une efficacité limitée : Eivor, sa fille, naît neuf mois plus tard.

Très vite, donc, une deuxième génération s’inscrit dans les quatre décennies où Mankell raconte l’histoire des femmes, de leur condition, de la manière dont elles s’en sortent, ou non, dans une société suédoise certes « avancée » mais où leur place n’est pas toujours clairement définie. Daisy Sisters est un roman féministe qui accompagne les difficultés d’une évolution dont personne n’a programmé les étapes. D’où ces sauts dans le temps, utiles pour découper en tranches inégales la ligne hésitante du progrès, avec ses moments de recul.

Si l’on suit surtout Elna, son amitié avec Vivi sert de point de comparaison entre deux caractères assez différents. Dès leur première rencontre, Elna a compris que Vivi était beaucoup plus audacieuse qu’elle. D’où, plus tard, une surprise mêlée de déception quand Vivi se mariera, au mépris semble-t-il de tous ses principes, avec comme conséquence une existence plus confortable.
Daisy Sisters n’est cependant pas un roman à thèse. Ses valeurs fondamentales reposent moins sur les principes qui le sous-tendent que sur les personnages qui en sont les expérimentatrices involontaires. Leur enthousiasme, leurs victoires et leurs défaites sont un matériau vivant, vibrant, grâce auquel on s’attache à tous les détails de leur biographie imaginaire.

Henning Mankell, à hauteur d'hommes

Même quand on s'y attend, parce que son dernier livre, Sable mouvant, paru en français il y a moins de trois semaines, tournait autour du cancer qui lui avait été découvert au début de l'année dernière, la mort de Henning Mankell, à 67 ans, est une mauvaise nouvelle. Cet écrivain généreux donnait du plaisir en posant de bonnes questions. Ce n'est pas si fréquent.

Je ne l'ai pas lu depuis les premières traductions. Mais, depuis dix ans, je n'ai pas dû manquer une seule publication et il m'est arrivé de retourner en arrière, grâce aux rééditions en poche - un bienfait, je ne le dirai jamais assez.

Voici donc quelques traces de cette décennie de compagnonnage entre un écrivain (que je n'ai jamais rencontré, malheureusement) et un de ses lecteurs.

L’homme qui souriait (2005)

Kurt Wallander ne va pas bien. Le commissaire suédois apparaît, aux yeux d’une femme qui promène son chien sur la plage gelée d’une île danoise, comme un homme inquiétant qu’elle s’imagine traverser « tant bien que mal une grave crise personnelle ». Elle ne le connaît pas, elle se contente de l’observer, mais elle ne se trompe pas – peut-être cette femme, qui ne fait que passer dans L’homme qui souriait, aurait-elle fait un bon policier. Wallander est en pleine dépression depuis plus d’un an et il commence à comprendre qu’il ne reprendra plus jamais son poste. Depuis qu’il a tué un homme, ses démons l’ont emporté sur le travail. Même son ami Sten Torstensson, un avocat venu lui demander à l’aider de comprendre la mort de son père, n’est pas parvenu à le tirer de sa prostration.

Sur ce décès classé dans la catégorie des accidents de la route, nous en savons un peu plus : Henning Mankell l’a décrit dans un chapitre d’ouverture où il a distillé une peur sournoise avant de mettre en scène un assassinat. Cette carte est fournie au seul lecteur, car le meurtre n’a pas eu d’autre témoin que ses exécutants, dont par ailleurs nous ignorons tout. Tandis que l’origine de la peur, elle, a été clairement définie. Encore faut-il savoir quel rôle joue cette carte dans un jeu complexe où Wallander, contre toute attente, va se lancer alors même qu’il a annoncé sa démission – sa première décision depuis longtemps.

Il vient d’apprendre que Sten Torstensson a été assassiné dans son cabinet et, cette fois, le doute n’est pas permis : trois balles ne sont jamais un accident. Wallander pense avoir une dette envers son ami qu’il n’a pas été capable d’aider et retrouve ses réflexes d’enquêteur. L’explosion d’une mine dans le jardin de la secrétaire du bureau d’avocats où le père et le fils étaient associés, puis celle de sa propre voiture lui confirment que les deux morts sont liées. Reste à savoir quel est le rapport.

Dans cette affaire, rien n’est clair. La seule piste cohérente, mais étayée par peu d’éléments solides, conduit invariablement vers Alfred Harderberg, un riche industriel dont la réussite a fait en Suède une sorte de héros national. Mais un héros très discret : il n’apparaît jamais en public, on ne connaît de lui aucune photographie. Quand Wallander le rencontrera, il découvrira un homme sûr de lui qui cache ses sentiments, s’il en éprouve, derrière un sourire permanent…

Avant d’en arriver là, il faudra en passer par toutes les étapes d’une enquête brouillée par le pouvoir de cet homme. Roman policier classique, L’homme qui souriait représente la perfection dans le genre. Wallander tire des fils qui, parfois, lui échappent, et qu’il faut pourtant utiliser pour construire une image crédible. Henning Mankell s’y emploie avec patience. Et celle-ci est récompensée : nous le suivons dans les méandres des recherches policières avec l’impression d’y participer.

Avant le gel (2005)

Kurt Wallander passe la main. Henning Mankell ne l’écrit pas ainsi dans Avant le gel. Mais l’arrivée dans la police de Linda, la fille du commissaire, paraît lancer le romancier dans un nouveau pan de son œuvre après une dizaine de titres. Encore le père n’est-il pas à la retraite et sa présence bourrue, parfois envahissante, ne le poussera certainement pas à se fondre discrètement dans le décor des prochains romans.

Trêve de prospective, contentons-nous pour l’instant du livre qui vient d’être traduit, et dans lequel Linda ne porte pas encore l’uniforme, à quelques jours de sa titularisation – sinon un uniforme invisible dont elle sent la présence et qui la gêne parfois aux entournures, comme un costume hâtivement coupé. Elle n’a pas eu le temps de se préparer à ce qui arrive : après quelques événements inquiétants sous forme de sacrifices d’animaux, une femme meurt, puis une deuxième. Une de ses amies d’enfance, Anna, se trouve curieusement au centre d’une série de signes bizarres…

Malgré lui, Wallander est obligé d’accepter la présence de sa fille dans l’enquête. Elle en maîtrise certains éléments mieux que personne. Mais elle est aussi consciente de de son manque d’expérience. Touchante de bonne volonté, elle en fait trop. Elle a dû hériter d’une partie du caractère paternel, dont une propension à s’emporter qui fournit l’occasion d’un jet de cendrier assez réussi.

Henning Mankell explore le fanatisme religieux avec un réalisme effrayant. Bien que l’enquête se termine au moment où tombent les tours du World Trade Center, le délire qui la met en branle n’a rien d’islamiste. C’est presque pire : des illuminés convaincus de devoir punir les infidèles à la « vraie » foi se cachent parmi nous – ou en Suède, ce qui revient au même. Et se révèlent capables de passer à l’acte avec une volonté capable de surmonter tous les obstacles.

Sauf celui d’un roman au terme duquel, quand même, force reste à la loi. Mais il aura fallu passer par la résolution d’énigmes apparemment incompréhensibles, à travers lesquelles Mankell nous balade comme il le veut. Et comme nous aimons.

Tea-Bag (2007)

Laurent Gaudé avait, dans Eldorado, raconté le calvaire des migrants qui quittent l’Afrique pour le rêve européen. Henning Mankell, qui vit une partie du temps au Mozambique et l’autre en Suède, aborde lui aussi ces rives sur lesquelles l’espoir côtoie dangereusement la désespérance. Et prouve que le sens de l’humain placé dans un personnage de flic pour la série de polars qui mettait l’inspecteur Wallander en scène peut aussi s’employer sous une autre forme, celle du roman traditionnel.

Au passage, il faut quand même déplorer la manière dont se perpétue la notion de sous-genre toujours appliquée au polar : l’éditeur présente Tea-Bag comme le troisième roman de l’écrivain suédois, comme si ses romans policiers n’étaient pas de vrais romans… Passons sur cette discussion dont on pensait qu’elle n’avait plus lieu d’être.

Pour en venir à Tea-Bag et aux autres personnages d’un livre où un poète rarement confronté aux difficultés de la vie découvre la face cachée de la société.

Jesper Humlin publie ponctuellement, chaque 6 octobre, date de l’anniversaire de sa mère, un recueil de poèmes dont il se vend, bon an mal an, un millier d’exemplaires. Pas de quoi lui assurer la fortune, ni à son éditeur, mais assez pour lui avoir bâti une notoriété qui lui a valu récemment un prix littéraire richement doté. Grâce auquel il s’est envolé vers le sud pour un séjour paradisiaque. Confort des grands hôtels et bronzage assurés. Jesper a belle allure quand il revient en Suède. Mais se trouve face à un éditeur qui aimerait lui faire écrire un roman policier au succès prévisible. A une compagne excédée de le voir toujours reculer devant son désir d’enfants, et qui le menace de raconter leur vie dans un livre. A une mère capricieuse, lancée à près de 90 ans dans de nouvelles entreprises : elle a monté une société de sexe par téléphone et envisage de terminer son premier roman policier. Aux cours catastrophiques de ses actions… Bref, le monde est hostile.

A tel point qu’une soirée de conférence et de lecture dans une bibliothèque de Göteborg tourne elle aussi au cauchemar en raison de la présence de prisonniers peu sensibles à sa poésie. Seul un sourire, au milieu d’un visage africain, illumine ce qui s’apparente fort à un échec de plus.

C’est Tea-Bag, que nous avons rencontrée avant Jesper, dès le premier chapitre, quand elle se trouvait dans un camp de réfugiés en Espagne, à peu près seule survivante parmi tous les immigrés qui se trouvaient sur le même bateau qu’elle. Elle est assez réaliste pour ne pas envisager l’espoir comme moyen de survivre. En revanche, sa volonté est assez puissante pour lui permettre de s’échapper du camp et d’entreprendre un long voyage vers la Suède : elle a rencontré, dans le camp, un journaliste suédois qui prétendait vouloir donner un visage aux anonymes dont Tea-Bag fait partie. On ne saura pas si le reportage est paru. Mais il a eu pour effet de donner un but nouveau à la jeune femme.

Qui donne elle-même un but inattendu à Jesper Humlin : au lieu d’écrire le roman policier qu’on lui demande et qui est déjà presque lancé par le service marketing, il va se consacrer à recueillir les récits des réfugiés qui sont plus de dix mille en Suède à vivre dans la clandestinité. Sous prétexte d’un atelier d’écriture à Göteborg, le voici plongé dans d’improbables biographies aux versions multiples et interchangeables. Tea-Bag, qui se fait passer pour Kurde alors qu’elle est Nigériane. Tania, qui vient de Smolensk. Leïla, Iranienne rebelle aux lois de sa famille. Elles sont pleines d’une souffrance qu’elles ne parviennent pas à exprimer et sur laquelle elles aimeraient pouvoir mettre des mots. Ce que Jesper devrait les aider à réussir.

Il n’est pas totalement honnête avec les jeunes filles : convaincu qu’elles ne peuvent pas raconter elles-mêmes ce qui leur est arrivé et ce qu’elles ressentent, il est prêt à s’emparer de leurs récits pour en faire son livre à part entière. Mais finit par être tellement bouleversé par elles qu’il ne sait plus où il en est. Et perd totalement le contrôle.

Les voix de Tea-Bag, Tania et Leïla sont présentes dans le roman de Mankell. Elles existent. « Peu importe comment elles se nomment dans la réalité », dit le romancier dans sa postface. Et elles existent même très fort : leur présence est attestée par leurs histoires, qui nous bouleversent autant qu’elles ont pu ébranler Jesper.

Il n’y a pas de message. Pas de discours sur le bien ou le mal. Des faits. Et les faits sont terribles.

Profondeurs (2008)

Lars Tobiasson-Svartman est un homme de mesure. Et de mesures. « Ses tout premiers souvenirs étaient des distances : entre lui et sa mère, entre le sol et le plafond, entre l’inquiétude et la joie. Sa vie entière se résumait à des distances à mesurer, à raccourcir ou à rallonger. »

En octobre 1914, alors que la Suède est restée hors du conflit mais est sans cesse menacée d’y être entraînée malgré elle, cet officier de marine est chargé de sonder les fonds marins afin d’obtenir des cartes plus précises et de trouver des routes plus sûres pour les navires. Une mission de routine mais de grande précision, faite sur mesure, si l’on ose dire, pour Lars : il dort en serrant contre lui sa sonde en laiton. Et en pensant au parfum de sa femme, Kristina.

La proximité des combats, dont on devine parfois au loin les lueurs d’incendie, et la présence de la mort qui lui rappelle celle de son père – le seul cadavre qu’il avait jamais vu – font pourtant forte impression sur Lars. L’absence de son épouse le trouble. Si bien que la découverte d’une île sur laquelle vit une femme seule cristallise en lui tous les désirs d’échappée jamais exprimés et provoque une rupture définitive avec ce qu’il était. Lars s’enfonce dans le mensonge, monte des scénarios compliqués, apprend la violence et change de vie. Au risque de provoquer des drames, comme nous le savions depuis le début sans l’avoir compris – il faudra d’ailleurs, une fois la lecture terminée, revenir aux premières pages pour boucler le récit, vingt-trois ans plus tard.

Henning Mankell est surtout connu pour les romans policiers dans lesquels enquête l’inspecteur Kurt Wallander – une série prolongée par Avant le gel, où intervient sa fille Linda. Mais, depuis 2003, trois traductions de romans plus traditionnels (et plus africains, pour puiser dans le deuxième continent de l’auteur qui partage sa vie entre la Suède et le Mozambique) étaient venus compléter sa palette d’écrivain. La dérive de Lars Tobiasson-Svartman vers les Profondeurs est une nouvelle démonstration d’un talent capable de… sonder les âmes en détresse.

Le cerveau de Kennedy (2009)

Dans une brève postface, Henning Mankell explique qu’il a été poussé à écrire par la colère. Avec en lui le souvenir du visage d’un jeune Africain mourant du sida, à la frontière entre la Zambie et l’Angola. Sa colère, il l’a inoculée toute entière à Henrik, un jeune Suédois que sa mère retrouve mort dans son appartement. Louise est brisée. Même si son fils semble s’être suicidé avec des somnifères, elle refuse d’y croire et elle se lance à la recherche de ce qui a pu le tuer.

Louise découvre d’abord, blessée et stupéfaite, la face cachée de son fils. Au fond, elle ne connaissait qu’une partie de lui. Elle ne savait rien de son amie Nazrin, rien de son appartement à Barcelone, rien des voyages qui l’avaient notamment mené au Mozambique – le deuxième pays de Henning Mankell. Henrik avait compartimenté sa vie avec le même soin maniaque qu’il protégeait les données dans son ordinateur. Personne n’avait de lui une vue d’ensemble, pas même son père avec lequel il était resté en contact malgré les distances. Pas même Lucinda, qu’il a connue à Maputo – et à laquelle, sans le savoir, il a transmis le sida.

Henrik est un mystère que Louise veut percer pour comprendre ce qu’il avait appris et qui l’a mis en danger de mort. Archéologue, elle a l’habitude d’assembler des tessons de poteries pour retrouver leur forme originelle. Mais cette poterie-ci est plus complexe que le résultat de ses fouilles en Grèce. Elle est faite de chair et de sang, de vie et de mort.

De longs détours entraînent Louise vers l’Australie, l’Espagne, le Mozambique… Les pièces du puzzle sont éparses. Une des clefs de l’énigme est Le cerveau de Kennedy, dans la disparition duquel Henrik voyait le symbole de tout ce qu’il est possible de cacher. Il a cherché la vérité dans l’obscurité et, malheureusement pour lui, il l’a trouvée dans le cadre de recherches médicales qui ont tout oublié du respect de la vie. Une réflexion, qui revient deux fois dans le roman, résume avec précision l’écart qui sépare les pays riches de l’Afrique : « nous savons tout de la façon de mourir des Africains, et presque rien de leur façon de vivre ». Elle est, d’une certaine manière, au point de départ d’un malentendu qui dérape et autorise l’amoralité de certaines sociétés pharmaceutiques. John le Carré en avait aussi fait un sujet de roman dans La constance du jardinier. Henning Mankell, sur un thème proche, donne le portrait d’une mère courage dont l’amour et la volonté de savoir resteront dans les mémoires.

Les chaussures italiennes (2009)

Entre la Suède et le Mozambique, son pays d’origine et celui qu’il a adopté une bonne partie du temps, Henning Mankell a le choix entre deux terrains romanesques également familiers. Il a cette fois mis le cap plein nord.

Le climat de la petite île de la Baltique où Fredrik Welin s’est retiré douze ans plus tôt convient à sa solitude. Cet homme de 66 ans a été chirurgien. Il a été frappé par une catastrophe qui a provoqué son retrait du monde. Depuis, il ne voit plus personne, sinon un facteur qui passe sans avoir de courrier à déposer ni à emporter. La compagnie d’une chienne et d’une chatte âgées lui suffit. Sa seule discipline consiste à prendre chaque jour un bain froid dans le trou qu’il creuse à travers la glace. Il n’est ni heureux, ni malheureux. Le temps s’est arrêté. Fredrik attend la mort sans rien faire pour la précipiter. A une époque, il aurait pu se suicider. Mais la lâcheté, une vieille compagne, l’en a empêché.

Cette « vie qui a tourné court », dont il tient la chronique quotidienne et monotone dans un journal de bord, lui réserve pourtant des surprises en cascade. Et l’occasion de secouer les lambeaux d’un passé dont le poids le maintenait replié sur lui-même, pour s’ouvrir aux autres.

Un jour de janvier survient une scène insolite qui rompt à la fois la solitude et la monotonie. « Il y avait quelqu’un sur la glace. Une silhouette noire sur fond de blancheur immense. Le soleil était bas sur l’horizon. J’ai plissé les yeux pour mieux voir. C’était une femme. On aurait dit qu’elle marchait appuyée sur un vélo. Puis j’ai compris : c’était un déambulateur. »

Trente-sept ans après qu’il l’a abandonnée sans un mot d’explication, Harriet resurgit, comme un fantôme venu de loin. Elle est malade. Elle est venue, non pour lui reprocher son attitude passée, ses mensonges et sa curiosité malsaine, mais pour lui rappeler une promesse qu’il avait faite : la conduire à un lac où, quand il avait dix ans, Fredrik s’est baigné avec son père. La dernière volonté d’une femme qu’il a aimée et quittée…

Une volonté assez forte pour placer le chirurgien devant des responsabilités qu’il a toujours fuies. Et pour l’amener, enfin, à voir la réalité en face. S’accepter tel qu’il est. Peut-être même s’améliorer jusqu’à redevenir un homme ayant sa place dans l’humanité.

Le chemin est long. Parsemé d’embûches. Henning Mankell en fait un parcours exaltant. Il réveille des émotions. Provoque des rencontres inattendues. Scrute les contradictions de Fredrik pour l’aider, grâce à des personnages féminins, à les résoudre. Cela n’ira pas sans des moments de grande douleur. Mais éprouver la douleur, c’est se savoir vivant. Une sensation neuve pour celui qui avait renoncé aux chocs de l’existence. Désormais, son cœur est capable de battre plus fort. Son corps retrouve même le désir – pas au meilleur moment, il est vrai. Les chaussures italiennes – un symbole de perfection – est un roman qu’on n’a pas envie de quitter, et dont on tourne la dernière page avec regret.

L’homme inquiet (2010)

Kurt Wallander, combien d’enquêtes ? L’homme inquiet est, selon que le cycle intègre ou non Avant le gel, dont sa fille Linda est l’héroïne, la dixième ou la neuvième. La dernière, quoi qu’il en soit, pour le personnage favori de Henning Mankell, « un policier de province un peu ballot », ainsi qu’il se définit lui-même à la fin de ce nouveau roman. Il a vieilli et aborde bientôt la soixantaine. Il devient grand-père. Il oublie son arme dans un restaurant. Et il affronte une énigme dans laquelle l’autre grand-père de sa petite-fille est au premier plan.

Håkan von Enke, brillant officier de marine aujourd’hui à la retraite, est resté obsédé par une mission au cours de laquelle un sous-marin probablement ennemi, coincé dans les eaux territoriales suédoises, a réussi à s’échapper grâce à un ordre venu de très haut. De si haut, d’ailleurs, que personne n’en situe l’origine. Des relents de guerre froide et d’alliances plus ou moins explicites planent sur un mystère que von Enke se dit sur le point de percer.

C’est ce qu’il avait confié à Wallander avant de disparaître. Avant que son épouse disparaisse à son tour. Une affaire de famille autant qu’un enjeu de sécurité nationale pour l’inspecteur qui patauge dans des eaux troubles. Ce n’est pas la première fois. Pas la première fois non plus qu’il est dépassé par les événements. La grande différence, pour le lecteur, tient au fait de savoir que ce sera la dernière. On se penche donc, inconsciemment, avec une concentration plus soutenue sur le destin d’un homme empli des contradictions que la société où il vit a fait siennes. Leur poids est de plus en plus encombrant, on en jugera.

Le Chinois (2011)

Maintenant qu’il s’est débarrassé de Wallander dans L’homme inquiet, que devient son créateur ? Henning Mankell va bien, à en juger d’après Le Chinois, la plus récente traduction d’un de ses romans. La première page laisse pourtant croire à un documentaire animalier : un loup venu de Norvège glisse dans l’hiver suédois à la recherche de sa pitance. L’écrivain se serait-il reconverti dans un nouveau genre ? Non : page suivante, le loup se nourrit d’un cadavre. Ce repas est, loin des hommes, le premier signe de ce que ceux-ci découvriront ensuite : un carnage dans un village dont presque tous les habitants ont été exécutés avec, semble-t-il, une grande cruauté. Dix-neuf morts, tous âgés, sauf un enfant. Et quelques rares survivants, qui n’ont rien vu, rien entendu.

Vivi Sundberg est une bonne enquêtrice. Quoiqu’un peu trop fidèle aux procédures. Quand Birgitta Roslin, juge, plus encline aux intuitions et aux rapprochements inattendus, pénètre sur la scène de crime, parce qu’elle est la lointaine parente de victimes et non parce qu’elle travaille sur l’affaire, la policière n’aura très vite qu’une envie : la voir partir très loin. Roslin dérange le bel ordonnancement des dossiers, elle emprunte même discrètement, dans une maison du village, des carnets qui racontent une étrange histoire. C’était au temps de la construction des chemins de fer, aux Etats-Unis, quand un de ses ancêtres dirigeait en despote des compagnies d’ouvriers parmi lesquels il détestait particulièrement les Chinois.

Birgitta Roslin va, en effet, partir très loin. En Chine, précisément, tandis que les fils de l’énigme se déploient aussi en terre africaine, au Mozambique et au Zimbabwe – où la Chinafrique montre, de son visage, ce qu’il a de plus hideux. Un morceau de ruban trouvé dans le village sanglant sert de fil rouge (c’est la couleur du ruban) pour un long jeu de piste parsemé de pièges. Henning Mankell semble les ouvrir à plaisir sous les pieds de Roslin, exposée sans prudence à une vengeance qui a traversé le temps.

Et le loup ? Henning Mankell ne l’a pas oublié non plus, puisque ce diable de romancier ne lâche rien en chemin. Il reviendra donc, tout à la fin, comme un clin d’œil qui referme un livre aussi touffu qu’entraînant.

L’œil du léopard (2012)

Publié en suédois en 1990, L’œil du léopard est un des romans de Henning Mankell qui restaient à découvrir – d’autres suivront. Il avait, il a, tout ce qui fascine ses lecteurs aujourd’hui, et d’abord l’art de raconter une histoire. Son expérience de l’Afrique, utilisée dans de nombreux livres, était déjà grande – il y a mis les pieds pour la première fois en 1973, l’année où il publiait son premier roman. Nous y revoici, en Zambie cette fois, avec Hans Olofson, un jeune homme qui veut réaliser le rêve d’une amie morte : se rendre à Mutshatsha, sur les traces d’un missionnaire suédois. Il s’agit aussi pour lui d’accomplir ce dont son père, ancien marin devenu forestier alcoolique, n’est plus capable : quitter le village et voir le monde.

Dès qu’il arrive à Lusaka en septembre 1969, il rencontre la peur. Rien de ce qui lui arrive ne ressemble à ce qu’il a déjà vécu et il craint pire encore. D’autant que des Blancs rencontrés sur la route vers Mutshatsha lui expliquent comment le pays se déglingue depuis l’indépendance, et à quel point la population locale est dangereuse. Mais Hans n’est là que pour quelques jours, le temps de son pèlerinage, il se contente donc d’écouter et d’émettre quelques remarques moins racistes. Rapidement balayées, bien entendu, par ceux qui vivent sur place et connaissent la réalité.

Et puis, au lieu de repartir très vite en Suède, Hans se laisse entraîner par les circonstances. Presque vingt ans plus tard, il est encore là. Souffrant de crises de palu et de peurs paniques provoquées pour partie par des hallucinations, pour une autre par des violences bien réelles autour de lui. Il a beau essayer de les comprendre, il a atteint un stade où, plus il en sait, plus le monde africain est inintelligible. Il s’est pourtant approché très près des origines de l’antagonisme meurtrier entre les Blancs et les Noirs, en particulier lors de conversations avec un ami journaliste africain. Mais le dernier mot ne peut rester qu’aux faits.

Parmi ceux-ci, une devinette : « Quel est le pays africain qui reçoit la plus grande aide européenne ? […] C’est la Suisse. Des fonds destinés au développement des pays africains viennent approvisionner des comptes anonymes en Suisse. »

Sans jeu de mots, tout n’est pas blanc ou noir dans L’œil du léopard. Par l’intermédiaire d’un personnage qui refuse les idées reçues, même quand elles paraissent se confirmer, Henning Mankell fait le portrait d’un pays d’Afrique déchiré par la haine.

Daisy Sisters (2015)

On oublie parfois que Henning Mankell n’est pas devenu auteur de fiction dans les années 1990 avec la série des enquêtes de Kurt Wallander. Daisy Sisters, qui vient de paraître en français, a été publié dès 1982 en Suède et il s’agissait déjà de son cinquième roman au moins (plusieurs restent à traduire). Nous sommes en 1941, puis en 1956, 1960, 1972, 1981. Le temps fait des bonds pour les deux personnages principaux et ceux qui les accompagnent au fil des années.

Elles sont deux jeunes filles, qui ont sympathisé par écrit avant de renforcer leur amitié en se rencontrant. Vivi et Elna, en 1941, se sont rebaptisées les Daisy Sisters et sont aussi curieuses qu’on peut l’être à 17 ans. C’est la guerre, elles ne l’ignorent pas, mais elles n’en voient rien. Alors, elles partent en vélo vers la frontière, où elles se heurtent à un garde-frontière de la Défense suédoise. La rencontre a quelque chose d’exaltant, il s’y mêle de l’inquiétude. Le lecteur sait pourquoi, le romancier l’a prévenu : « C’est l’été – ça au moins c’est sûr – et Elna sera violée. Ou presque. » Le « presque » est surtout dans sa tête : une manière de nier ce qui est arrivé. L’oubli volontaire se révèle d’une efficacité limitée : Eivor, sa fille, naît neuf mois plus tard.

Très vite, donc, une deuxième génération s’inscrit dans les quatre décennies où Mankell raconte l’histoire des femmes, de leur condition, de la manière dont elles s’en sortent, ou non, dans une société suédoise certes « avancée » mais où leur place n’est pas toujours clairement définie. Daisy Sisters est un roman féministe qui accompagne les difficultés d’une évolution dont personne n’a programmé les étapes. D’où ces sauts dans le temps, utiles pour découper en tranches inégales la ligne hésitante du progrès, avec ses moments de recul.

Si l’on suit surtout Elna, son amitié avec Vivi sert de point de comparaison entre deux caractères assez différents. Dès leur première rencontre, Elna a compris que Vivi était beaucoup plus audacieuse qu’elle. D’où, plus tard, une surprise mêlée de déception quand Vivi se mariera, au mépris semble-t-il de tous ses principes, avec comme conséquence une existence plus confortable.

Daisy Sisters n’est cependant pas un roman à thèse. Ses valeurs fondamentales reposent moins sur les principes qui le sous-tendent que sur les personnages qui en sont les expérimentatrices involontaires. Leur enthousiasme, leurs victoires et leurs défaites sont un matériau vivant, vibrant, grâce auquel on s’attache à tous les détails de leur biographie imaginaire.

L’Afrique de Mankell, hallucinante et réelle

Publié en suédois en 1990, L’œil du léopard est un des romans de Henning Mankell qui restaient à découvrir – d’autres suivront. Il avait, il a, tout ce qui fascine ses lecteurs aujourd’hui, et d’abord l’art de raconter une histoire. Son expérience de l’Afrique, utilisée dans de nombreux livres, était déjà grande – il y a mis les pieds pour la première fois en 1973, l’année où il publiait son premier roman. Nous y revoici, en Zambie cette fois, avec Hans Olofson, un jeune homme qui veut réaliser le rêve d’une amie morte : se rendre à Mutshatsha, sur les traces d’un missionnaire suédois. Il s’agit aussi pour lui d’accomplir ce dont son père, ancien marin devenu forestier alcoolique, n’est plus capable : quitter le village et voir le monde.

Dès qu’il arrive à Lusaka en septembre 1969, il rencontre la peur. Rien de ce qui lui arrive ne ressemble à ce qu’il a déjà vécu et il craint pire encore. D’autant que des Blancs rencontrés sur la route vers Mutshatsha lui expliquent comment le pays se déglingue depuis l’indépendance, et à quel point la population locale est dangereuse. Mais Hans n’est là que pour quelques jours, le temps de son pèlerinage, il se contente donc d’écouter et d’émettre quelques remarques moins racistes. Rapidement balayées, bien entendu, par ceux qui vivent sur place et connaissent la réalité.

Et puis, au lieu de repartir très vite en Suède, Hans se laisse entraîner par les circonstances. Presque vingt ans plus tard, il est encore là. Souffrant de crises de palu et de peurs paniques provoquées pour partie par des hallucinations, pour une autre par des violences bien réelles autour de lui. Il a beau essayer de les comprendre, il a atteint un stade où, plus il en sait, plus le monde africain est inintelligible. Il s’est pourtant approché très près des origines de l’antagonisme meurtrier entre les Blancs et les Noirs, en particulier lors de conversations avec un ami journaliste africain. Mais le dernier mot ne peut rester qu’aux faits.

Parmi ceux-ci, une devinette : « Quel est le pays africain qui reçoit la plus grande aide européenne ? […] C’est la Suisse. Des fonds destinés au développement des pays africains viennent approvisionner des comptes anonymes en Suisse. »

Sans jeu de mots, tout n’est pas blanc ou noir dans L’œil du léopard. Par l’intermédiaire d’un personnage qui refuse les idées reçues, même quand elles paraissent se confirmer, Henning Mankell fait le portrait d’un pays d’Afrique déchiré par la haine.

Henning Mankell : une vengeance qui traverse le temps

Maintenant qu’il s’est débarrassé de Wallander dans L’homme inquiet, que devient son créateur ? Henning Mankell va bien, à en juger d’après Le Chinois, la plus récente traduction d’un de ses romans. La première page laisse pourtant croire à un documentaire animalier : un loup venu de Norvège glisse dans l’hiver suédois à la recherche de sa pitance. L’écrivain se serait-il reconverti dans un nouveau genre ? Non : page suivante, le loup se nourrit d’un cadavre. Ce repas est, loin des hommes, le premier signe de ce que ceux-ci découvriront ensuite : un carnage dans un village dont presque tous les habitants ont été exécutés avec, semble-t-il, une grande cruauté. Dix-neuf morts, tous âgés, sauf un enfant. Et quelques rares survivants, qui n’ont rien vu, rien entendu.

Vivi Sundberg est une bonne enquêtrice. Quoiqu’un peu trop fidèle aux procédures. Quand Birgitta Roslin, juge, plus encline aux intuitions et aux rapprochements inattendus, pénètre sur la scène de crime, parce qu’elle est la lointaine parente de victimes et non parce qu’elle travaille sur l’affaire, la policière n’aura très vite qu’une envie : la voir partir très loin. Roslin dérange le bel ordonnancement des dossiers, elle emprunte même discrètement, dans une maison du village, des carnets qui racontent une étrange histoire. C’était au temps de la construction des chemins de fer, aux Etats-Unis, quand un de ses ancêtres dirigeait en despote des compagnies d’ouvriers parmi lesquels il détestait particulièrement les Chinois.

Birgitta Roslin va, en effet, partir très loin. En Chine, précisément, tandis que les fils de l’énigme se déploient aussi en terre africaine, au Mozambique et au Zimbabwe – où la Chinafrique montre, de son visage, ce qu’il a de plus hideux. Un morceau de ruban trouvé dans le village sanglant sert de fil rouge (c’est la couleur du ruban) pour un long jeu de piste parsemé de pièges. Henning Mankell semble les ouvrir à plaisir sous les pieds de Roslin, exposée sans prudence à une vengeance qui a traversé le temps.

Et le loup ? Henning Mankell ne l’a pas oublié non plus, puisque ce diable de romancier ne lâche rien en chemin. Il reviendra donc, tout à la fin, comme un clin d’œil qui referme un livre aussi touffu qu’entraînant.

Après la fête de la librairie indépendante, les lectures continuent

Hier, c'était donc la fête de la librairie indépendante. Bien. Et maintenant, on fait quoi? On arrête d'en parler pendant un an? J'ai toujours une réticence devant ces journées de ceci ou de cela, surtout quand leur sujet me touche. Car quelque part, du plus mauvais côté de mon plus mauvais esprit, germe l'idée que c'est aussi une manière de se débarrasser du problème, comme un pensum inévitable. Je préfère y penser 365 jours par an, et même 366 cette année. Au lendemain de cette journée, donc, je reviens sur quelques-unes de mes lectures de la semaine, avant de poursuivre.

Il y a trois livres que j'ai beaucoup aimés, d'autres que j'ai appréciés. Le plus marquant, peut-être (mais ils sont à peu près à égalité), est celui de Luis Sepulveda (pour les textes) et de Daniel Mordzinski (pour les photographies), Dernières nouvelles du Sud. Plus que le récit d'un voyage en Amérique du Sud, c'est une prodigieuse récolte d'histoires glanées au fil du chemin, au fil des rencontres. Chaque personnage mériterait un roman à lui tout seul, tant la densité est grande dans des vies qui auraient pu être inventées - elles sont si belles, à leur manière pas toujours drôle.

Cet été-là, de William Trevor, a été une sorte de berceuse légère, la gratuité d'une histoire d'amour qui dure, on l'avait deviné grâce au titre, un été. L’Irlande des années 1950 n'est cependant pas un cadre propice à une liaison hors mariage, et la pauvre Ellie n'a pas tout compris de la liberté avec laquelle Florian s'est épris d'elle, comme pour mieux s'envoler ensuite. Du romantisme sans mièvrerie, ce n'est pas si fréquent, et tout est dans le ton juste, celui qui convient au roman.

Et puis, celui-là je l'attendais, le nouveau roman de Henning Mankell, L’œil du léopard, parce que l'écrivain me touche, qu'il soit ou non dans le registre du polar, et parce qu'il me touche encore davantage quand il parle de l'Afrique dont il connaît une bonne partie. A ma grande surprise, il s'agit d'un livre déjà assez ancien, qui a une vingtaine d'années - je ne savais pas qu'il restait des ouvrages à traduire. Ce Suédois (le personnage principal, pas l'auteur) qui débarque en Zambie a tout à apprendre d'un continent sur lequel il n'a que des idées vagues. Et beaucoup à faire pour trouver sa place dans un univers où les Blancs, les anciens colons, sont restés inchangés...

Dans les nouveautés parues en poche, le plaisir de retrouver Dominique Sylvain - un rendez-vous jamais manqué jusqu'à présent (je n'ai pas tout lu, ceci dit) - avec La nuit de Geronimo, belle enquête complexe qui touche, de biais, aux OGM et aux trafics de drogue. Et qui, surtout, démêle des histoires familiales dont certains auraient voulu qu'elles restent oubliées.

Avais-je lu quelque chose d'Eugène Dabit? Je n'en suis pas certain, au fond. L'île, un texte des années trente, a été une belle occasion de m'y plonger. Trois nouvelles pour décrire une société en proie à la crise qui la touche à cette époque, les cordonniers comme les pêcheurs...

Nancy Mitford, pareil, je ne connaissais que par ouï-dire. On n'en a jamais fini de découvrir des écrivains, celle-ci grâce à la réédition d'un roman qui se déroule aussi dans les années trente, dans un milieu britannique et aristocratique où l'on admire Hitler. C'est, en fait, une affaire de famille aussi, comme l'explique très bien la préface, et c'est un fameux Charivari.

Enfin, le deuxième roman de Daniel Glattauer, La septième vague, surfe (d'accord, c'est facile) sur le succès du premier, Quand souffle le vent du nord et prolonge les échanges de courriels entre Emmi et Léo. Comédie romantique de notre temps, peut-être...

Attendus avec la hausse de la TVA sur le livre, Bruce Chatwin, Simon Leys et Henning Mankell

Combien sont-ils de libraires français à ouvrir le dimanche? C'est aujourd'hui, en tout cas, que le taux de TVA appliqué au livre passe de 5,5 à 7 %. Un enjeu électoral? J'aimerais bien, mais... Les choses seront plus faciles avec les nouveautés, puisque le prix de vente est fixé en tenant compte de la hausse de la TVA. Pour les trois ouvrages que j'ai sélectionnés dans les parutions de la semaine, comme pour les autres.

Chatwin était un écrivain-voyageur que le nomadisme passionnait. Embauché en 1958 par Sotheby et surnommé «l'œil», il devient très vite un expert de l'impressionnisme et de l'art moderne. Puis il part faire des études d'archéologie au Soudan et décide de visiter la Patagonie. La vie de Bruce Chatwin est un art de vivre, toujours à la recherche de l'exotisme et de l'inattendu. Ces lettres, postées des quatre coins du monde et très habilement mêlées aux commentaires biographiques de Nicholas Shakespeare et aux précisions d'Elisabeth, nous éclairent tant sur sa vie que sur la gestation de son œuvre. Son éditeur, avec un tel bourlingueur, n'avait d'autre choix que de lui demander de lui parler de ses projets par lettres. Avec ses amis aussi, il partageait ses idées de livres, mais il aimait également leur faire savoir qu'il était à Bahia, au marché d'Hérat, à Cotonou, qu'il profitait du soleil des Caraïbes chez Jasper Jones, qu'il fréquentait les grands de ce monde, ceux qui avaient un château, une villa...

Bruce Chatwin est né en 1940 près de Sheffield et mort début 1989 à Nice. On lui doit des ouvrages atypiques. Elisabeth Chatwin, sa femme, élève des moutons près d'Oxford. Elle a rencontré son mari en 1961 chez Sotheby, et leur couple, en dehors d'une rupture dans les années 1980, a résisté à la bisexualité de l'écrivain.
Nicholas Shakespeare est l'auteur d'un roman, Héritage (Grasset, 2011) et d'une excellente biographie de Bruce Chatwin.

«Dans la Chine traditionnelle, les lettrés, les poètes et les artistes avaient l’habitude de donner des noms évocateurs ou inspirés à leurs résidences, ermitages, studios ou ateliers. En fait, quelquefois ils ne possédaient pas de résidence, ni d’ermitage, studio ou atelier – et parfois, pas même un toit au-dessus de leur tête – mais l’existence ou la non-existence d’un support matériel pour un Nom est une question dont nul d’entre eux ne se serait jamais fort préoccupé. Et on peut d’ailleurs se demander si l’une des plus profondes séductions de la culture chinoise ne réside pas précisément dans cette puissante vertu dont elle investit l’Écrit. Ce n’est pas une idée abstraite que j’avance ici mais une réalité vivante.» ... [Extrait de la première page.]

Simon Leys est né avec Les habits neufs du président Mao : chronique de la révolution culturelle (1971). Le style de combat du livre ne doit pas masquer qu'il s'agit essentiellement d'un travail de recherche et d'analyse politique dont les jugements, qui firent scandale à l'époque, furent entièrement confirmés par les événements qui suivirent l'ère maoïste. Récit personnel d'un séjour en Chine, Ombres chinoises (1974) est une dénonciation du mensonge maoïste et de la complicité de ses thuriféraires occidentaux. Traduit en neuf langues et couronné de nombreux prix, Ombres chinoises devait consacrer la réputation internationale de son auteur. [Extrait de la notice biographique de l'Académie royale belge de langue et de littérature françaises.]
 

Années 1950. Dans une bourgade du Norrland, Hans Olofson, adolescent élevé par un père rustre et alcoolique, perd ses deux seuls vrais amis. Bouleversé, Hans décide de réaliser le rêve de l’un d’eux: aller en Zambie, sur les traces d’un missionnaire suédois.

1969. L’Afrique le fascine et l’effraie. Dans la jeune république indépendante de Zambie en proie à la violence, Hans rencontre des colonisateurs emprisonnés dans leur racisme, et des Noirs obéissants qui cultivent la haine des Blancs. Hans accepte d’aider une Anglaise à diriger sa ferme de production d’œufs, puis reprend l’exploitation à son compte. Espérant ainsi échapper à l’engrenage de la violence raciale, il tente alors de mettre en application ses idéaux de justice sociale et humaine.

L’Œil du léopard, publié en 1990 en Suède, s’ajoute à la liste des romans sur l’Afrique (tels Comédia infantil, Le Fils du vent et Le Cerveau de Kennedy) de cet écrivain engagé qu’est Henning Mankell, qui partage sa vie entre la Suède et le Mozambique.

Henning Mankell est né en 1948. Son œuvre a été couronnée par de nombreux prix littéraires. Outre la célèbre «série Wallander», il est l'auteur de romans ayant trait à l'Afrique ou à des questions de société, de pièces de théâtre et d’ouvrages pour la jeunesse.

L'adieu à Kurt Wallander

Kurt Wallander, combien d’enquêtes? L’homme inquiet est, selon que le cycle intègre ou non Avant le gel, dont sa fille Linda est l’héroïne, la dixième ou la neuvième. La dernière, quoi qu’il en soit, pour le personnage favori de Henning Mankell, «un policier de province un peu ballot», ainsi qu’il se définit lui-même à la fin de ce nouveau roman. Il a vieilli et aborde bientôt la soixantaine. (Si on le préfère à ses débuts, quand il avait 43 ans, ils sont toujours en librairie puisque, outre les poches, une intégrale est disponible.) Il devient grand-père. Il oublie son arme dans un restaurant. Et il affronte une énigme dans laquelle l’autre grand-père de sa petite-fille est au premier plan.

Håkan von Enke, brillant officier de marine aujourd’hui à la retraite, est resté obsédé par une mission au cours de laquelle un sous-marin probablement ennemi, coincé dans les eaux territoriales suédoises, a réussi à s’échapper grâce à un ordre venu de très haut. De si haut, d’ailleurs, que personne n’en situe l’origine. Des relents de guerre froide et d’alliances plus ou moins explicites planent sur un mystère que von Enke se dit sur le point de percer.

C’est ce qu’il avait confié à Wallander avant de disparaître. Avant que son épouse disparaisse à son tour. Une affaire de famille autant qu’un enjeu de sécurité nationale pour l’inspecteur qui patauge dans des eaux troubles. Ce n’est pas la première fois. Pas la première fois non plus qu’il est dépassé par les événements. La grande différence, pour le lecteur, tient au fait de savoir que ce sera la dernière. On se penche donc, inconsciemment, avec une concentration plus soutenue sur le destin d’un homme empli des contradictions que la société où il vit a fait siennes. Leur poids est de plus en plus encombrant, on en jugera.

Wallender, dernière enquête

Aujourd'hui, tout le monde parle de Henning Mankell et de son nouveau roman. Enfin, tout le monde, c'est peut-être excessif. Mais c'est l'impression que j'en ai. Le jour même de son arrivée en librairie, L'homme inquiet fait l'objet de grands articles dans Libération et dans Le Monde. L'événement est en effet exceptionnel: Wallender, personnage devenu familier à tous ceux qui l'ont côtoyé dans les livres, tire sa révérence.
Comment?
Je ne le sais pas encore, et je crains, si je lis les articles, de le découvrir, ou au moins d'être mis sur l'une ou l'autre piste qui me gâcherait le plaisir de la surprise - plaisir mélangé de la tristesse, déjà présente, de voir s'éloigner une silhouette qui m'a souvent accompagné dans une sorte de présence amicale.
Alors, au lieu de lire les articles, voilà: j'ai commencé le roman. Cela va durer plus longtemps, mais c'est le principe même du roman policier. On ne connaît la clé de l'énigme qu'à la fin...

Henning Mankell et sa colère africaine

Dans une brève postface au Cerveau de Kennedy, Henning Mankell explique qu’il a été poussé à écrire par la colère. Avec en lui le souvenir du visage d’un jeune Africain mourant du sida, à la frontière entre la Zambie et l’Angola. Sa colère, il l’a inoculée toute entière à Henrik, un jeune Suédois que sa mère retrouve mort dans son appartement. Louise est brisée. Même si son fils semble s’être suicidé avec des somnifères, elle refuse d’y croire et elle se lance à la recherche de ce qui a pu le tuer.
Louise découvre d’abord, blessée et stupéfaite, la face cachée de son fils. Au fond, elle ne connaissait qu’une partie de lui. Elle ne savait rien de son amie Nazrin, rien de son appartement à Barcelone, rien des voyages qui l’avaient notamment mené au Mozambique – le deuxième pays de Henning Mankell. Henrik avait compartimenté sa vie avec le même soin maniaque qu’il protégeait les données dans son ordinateur. Personne n’avait de lui une vue d’ensemble, pas même son père avec lequel il était resté en contact malgré les distances. Pas même Lucinda, qu’il a connue à Maputo – et à laquelle, sans le savoir, il a transmis le sida.
Henrik est un mystère que Louise veut percer pour comprendre ce qu’il avait appris et qui l’a mis en danger de mort. Archéologue, elle a l’habitude d’assembler des tessons de poteries pour retrouver leur forme originelle. Mais cette poterie-ci est plus complexe que le résultat de ses fouilles en Grèce. Elle est faite de chair et de sang, de vie et de mort.
De longs détours entraînent Louise vers l’Australie, l’Espagne, le Mozambique… Les pièces du puzzle sont éparses. Une des clefs de l’énigme est Le cerveau de Kennedy, dans la disparition duquel Henrik voyait le symbole de tout ce qu’il est possible de cacher. Il a cherché la vérité dans l’obscurité et, malheureusement pour lui, il l’a trouvée dans le cadre de recherches médicales qui ont tout oublié du respect de la vie. Une réflexion, qui revient deux fois dans le roman, résume avec précision l’écart qui sépare les pays riches de l’Afrique: «nous savons tout de la façon de mourir des Africains, et presque rien de leur façon de vivre». Elle est, d’une certaine manière, au point de départ d’un malentendu qui dérape et autorise l’amoralité de certaines sociétés pharmaceutiques. John le Carré en avait aussi fait un sujet de roman dans La constance du jardinier. Henning Mankell, sur un thème proche, donne le portrait d’une mère courage dont l’amour et la volonté de savoir resteront dans les mémoires.