Paul Souday tient le feuilleton littéraire du mercredi dans Le Temps depuis l'année dernière - il occupera la place, prestigieuse, jusqu'à sa mort en 1929. C'est à lui que revient naturellement de traiter Du côté de chez Swann dans le quotidien. Il se fend d'un long article plein de réserves...
Marcel Proust : À la recherche du temps
perdu : Du côté de chez Swann, 1 vol., Bernard Grasset
M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses
remarquables traductions de la Bible
d'Amiens et de Sésame et les Lys,
nous donne le premier volume d'un grand ouvrage original : À la recherche du temps perdu, qui en
comprendra trois au moins, puisque deux autres sont annoncés et doivent paraître
l'an prochain. Le premier comporte déjà cinq cent vingt pages de texte serré.
Quel est donc ce vaste et grave sujet qui entraîne de pareils développements ?
M. Marcel Proust embrasse-t-il dans son grand ouvrage l'histoire de
l'humanité ou du moins celle d'un siècle ? Non point. Il nous conte ses
souvenirs d'enfance. Son enfance a donc été remplie par une foule d'événements
extraordinaires ? En aucune façon : il ne lui est rien arrivé de
particulier. Des promenades de vacances, des jeux aux Champs-Élysées
constituent le fond du récit. On dit que peu importe la matière et que tout
l'intérêt d'un livre réside dans l'art de l'écrivain. C'est entendu. Cependant
on se demande combien M. Marcel Proust entasserait d'in-folios et
remplirait de bibliothèques s'il venait à raconter toute sa vie.
D'autre part, ce volume si long ne se lit point aisément. Il est non
seulement compact, mais souvent obscur. Cette obscurité, à vrai dire, tient
moins à la profondeur de la pensée qu'à l'embarras de l'élocution. M. Marcel
Proust use d'une écriture surchargée à plaisir, et certaines de ses périodes,
incroyablement encombrées d'incidentes, rappellent la célèbre phrase du
chapeau, dans laquelle M. Patin, en son vivant secrétaire perpétuel de
l'Académie française, se surpassa pour la joie de plusieurs générations
d'écoliers. M. Marcel Proust dira : « Ce doit être délicieux, soupira mon grand-père dans l'esprit de qui
la nature avait malheureusement aussi complètement omis d'inclure la
possibilité de s'intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou à la
composition des rôles de Maubant, qu'elle avait oublié de fournir celui des sœurs
de ma grand-mère du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-même, pour y
trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de
Paris. » Ou encore : « J'allais
m'asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un font
gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile
de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d'un
lilas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur
la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée de laquelle (?)
s'élevait par deux degrés, en saillie de la maison et comme une construction indépendante,
l'arrière-cuisine. » J'ai choisi ces exemples parmi les plus courts.
Ajoutez que les incorrections pullulent, que les participes de M. Proust
ont, comme disait un personnage de Labiche, un fichu caractère, en d'autres
termes qu'ils s'accordent mal ; que ses subjonctifs ne sont pas plus
conciliants ni plus disciplinés, et ne savent même pas se défendre contre les
audacieux empiétements de l'indicatif. Exemple : … « Certains phénomènes de la nature se
produisent assez lentement pour que… la sensation même du changement nous est (sic) épargnée. » Ou encore : « … Quoiqu'elle ne lui eût pas
caché sa surprise qu'il habitait (sic)
ce quartier… » Le pauvre subjonctif est une des principales victimes
de la crise du français ; nombre d'auteurs, même réputés, n'en connaissent
plus le maniement ; des poètes joués dans les théâtres subventionnés et
des critiques en exercice confondent fusse
avec fus, eusse avec eus, bornât avec borna, et hier même un de nos distingués confrères citait, pour
s'en moquer comme d'un monument de cacographie, cette phrase du président du
conseil, M. Doumergue, laquelle est irréprochable : « Je ne crois pas que l'honorable
M. Barthou s'attendît à être renversé. » On ne se figure pas, à
moins de les lire d'un bout à l'autre et avec attention, combien sont mal
écrits la plupart des ouvrages nouveaux. Visiblement, les jeunes ne savent plus
du tout le français. La langue se décompose, se mue en un patois informe et
glisse à la barbarie. Il serait temps de réagir. On souriait naguère des
efforts d'un directeur de revue qui relevait sur épreuves tous les solécismes
de ses collaborateurs. Ce n'était point, paraît-il, une sinécure. On commence à
regretter ce courageux grammairien. Et l'on souhaiterait que chaque maison
d'édition s'attachât comme correcteur quelque vieil universitaire ferré sur la
syntaxe.
Cependant M. Marcel Proust a, sans aucun doute, beaucoup de talent.
C'est précisément pourquoi l'on déplorera qu'il gâte de si beaux dons par tant
d'erreurs. Il a une imagination luxuriante, une sensibilité très fine, l'amour
des paysages et des arts, un sens aiguisé de l'observation réaliste et
volontiers caricaturale. Il y a, dans ses copieuses narrations, du Ruskin et du
Dickens. Il est souvent embarrassé par un excès de richesse. Cette surabondance
de menus faits, cette insistance à en proposer des explications, se rencontrent
fréquemment dans les romans anglais, où la sensation de la vie est produite par
une sorte de cohabitation assidue avec les personnages. Français et Latins,
nous préférons un procédé plus synthétique. Il nous semble que le gros volume
de M. Marcel Proust n'est pas composé, et qu'il est aussi démesuré que
chaotique, mais qu'il renferme des éléments précieux dont l'auteur aurait pu
former un petit livre exquis.
Un enfant prodigieusement sensible a pour sa mère une adoration presque
maladive. La solitude l'épouvante, et pour qu'il puisse au moins s'endormir, il
faut que cette mère vienne l'embrasser dans son lit. Si elle ne peut ou ne veut
venir, pour ne pas s'éloigner de ses invités, par exemple, c'est un vrai drame,
presque une agonie. « Une fois dans
ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon
propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise
de nuit… » Mais cette curieuse nature d'enfant n'est étudiée que dans
quelques pages assez pathétiques. Il ne sera presque plus question par la suite
de ces terreurs nocturnes ni de cette tendresse filiale impérieuse et éperdue. Mais
d'autres souvenirs se pressent en foule, évoqués par la saveur d'une tasse de
thé et d’« un de ces gâteaux courts
et dodus appelés “petites madeleines”, qui semblent avoir été moulés dans la
valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques ». Ce goût était celui
du petit morceau de madeleine que le dimanche, à Combray, la tante Léonie
offrait au petit garçon, voilà bien des années. « La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que
je n'y eusse goûté… Les formes – et celle aussi du petit coquillage de
pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot – s'étaient
abolies ou ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût
permis de rejoindre la conscience. Mais quand d'un passé ancien rien ne
subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules,
plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus
fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se
rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir…
Et comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent à tremper dans un bol de
porcelaine rempli d'eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui,
à peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants
et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et
celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses
environs, tout cela qui prend force et solidité est sorti, ville et jardins, de
ma tasse de thé. »
Ce n'est pas un cas d'association d'idées, ni même d'images, mais
d'impressions purement sensorielles. Et M. Marcel Proust, comme tant
d'autres écrivains contemporains, est avant tout un impressionniste. Mais il se
distingue de beaucoup d'autres en ce qu'il n'est pas uniquement ni même
principalement un visuel, mais un nerveux, un sensuel, et un rêveur. Sa
tendance méditative lui joue parfois de mauvais tours. Il s'attarde en
songeries infinies sur le caractère et sur la destinée d'êtres fort
insignifiants, une vieille tante maniaque, férue de pepsine et d'eau de Vichy,
une vieille bonne machiavélique et dévouée, un vieux curé ennemi des vitraux
anciens et dépourvu de tout sentiment artistique. Quelques lignes auraient
suffi pour croquer ces silhouettes. Certains épisodes troubles n'ont pas
l'excuse d'être nécessaires. Que de coupes sombres M. Proust aurait pu
avantageusement pratiquer dans ses cinq cents pages ! Mais il y a de bien
jolies descriptions qui ne se bornent presque jamais au rendu matériel et que
magnifie le plus souvent une inspiration d'esthète ou de poète. « La haie (d'aubépines) formait comme
une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs
amoncelées en reposoir ; au-dessous d'elles, le soleil posait à terre un
quadrillage de clarté, comme s'il venait de traverser une verrière ; leur
parfum s'étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j'eusse été
devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un
air distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines et rayonnantes nervures
de style flamboyant comme celles qui à l'église ajouraient la rampe du jubé ou
les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient en blanche chair de fleur de
fraisier. » Et cela est éminemment ruskinien. On aimera aussi les
surprises et les émotions de l'enfant lorsqu'il voit pour la première fois en chair
et en os la duchesse de Guermantes, dont la famille descend de Geneviève de
Brabant, et qu'il s'était représentée jusque-là « avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un
autre siècle, d'une autre matière que les personnes vivantes ».
Et voici l'explication du titre particulier à ce premier volume : « Il y avait autour de Combray (la
petite ville où l'enfant et ses parents passent les vacances) deux côtés pour
les promenades, et si opposés qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la
même porte, quand on voulait aller d'un côté ou de l'autre : le côté de
Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le côté de chez Swann parce qu'on passait
devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté de
Guermantes… Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses
coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses
nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure
des pays où j'aimerais vivre… » Mais après deux cents pages consacrées
à ces souvenirs et aux anecdotes sur le grand-père, la grand'mère, les
grand'tantes et les servantes, nous nous engageons décidément un peu trop
« du côté de chez Swann » ; un énorme épisode, occupant la bonne
moitié du volume et rempli non plus d'impressions d'enfance, mais de faits que
l'enfant ignorait en majeure partie et qui ont dû être reconstitués plus tard,
nous expose minutieusement l'amour de ce M. Swann, fils d'agent de change,
riche et très mondain, ami du comte de Paris et du prince de Galles, pour une
femme galante dont il ne connaît pas le passé et qu'il croit longtemps
vertueuse, avec une naïveté invraisemblable chez un Parisien de cette
envergure. Elle le trompe, le torture, et finalement se fera épouser. Ce n'est
pas positivement ennuyeux, mais un peu banal, malgré un certain abus de
crudités, et malgré l'idée qu'a Swann de comparer cette maîtresse à la Séphora
de Botticelli qui est à la chapelle Sixtine. Et que d'épisodes dans cet épisode !
Quelle foule de comparses, mondains de toutes sortes et bohèmes ridicules, dont
les sottises sont étalées avec une minutie et une prolixité excessives !
Enfin la dernière partie nous montre le jeune héros de l'histoire follement
amoureux de sa petite camarade des Champs-Élysées, Gilberte, fille de M. Swann
(que les parents du petit garçon ne voient plus depuis son absurde mariage).
C'est, je pense, l'amorce du tome qui va suivre et qu'on attend avec sympathie,
avec l'espoir aussi d'y découvrir un peu plus d'ordre, de brièveté, et un style
plus châtié. On goûtera la conclusion mélancolique du présent volume : une
flânerie de l'auteur adulte, vingt ans après, au bois de Boulogne, où il ne
retrouve rien de ce qui l'avait tant charmé jadis. Il a la nostalgie des
attelages et des élégances anciennes ; les automobiles et les robes
entravées lui font horreur. « La réalité que j'avais connue n'existait
plus… Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant ;
et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les
années. »
Paul Souday.
Proust lui répond le
lendemain : « Mon livre peut ne révéler aucun talent ; il
présuppose, du moins, il implique assez de culture pour qu’il n’y ait pas
invraisemblance morale à ce que je commette des fautes aussi grossières que
celles que vous signalez. »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire