Le Goncourt pour Pierre Lemaitre

C'était le grand favori: Pierre Lemaitre vient de recevoir le Prix Goncourt pour Au revoir là-haut. Mais le choix n'a pas été facile: il a fallu douze tours de scrutin pour qu'au dernier, Pierre Lemaitre l'emporte par six voix contre quatre à Arden, de Frédéric Verger.

Le 4 décembre 1914, six poilus ont été fusillés « pour l’exemple », accusés d’avoir, une semaine plus tôt, avec quelques autres, abandonné leur poste devant l’ennemi. Justice expéditive, justice injuste aussi puisqu’ils ont été réhabilités en 1921. Parmi les condamnés, Jean Blanchard, cultivateur. Avant de passer devant le peloton d’exécution, il terminait ainsi sa dernière lettre à sa femme : « Au revoir là-haut, ma chère épouse. » De ces mots, Pierre Lemaitre fait le titre d’un roman inattendu pour ses lecteurs qui connaissaient sa manière noire : Robe de marié, Alex, etc. En abandonnant la littérature de genre, l’auteur n’a rien perdu de ses qualités. Au contraire, il les magnifie en dotant son livre d’un souffle puissant qui conduit ses deux personnages principaux de la guerre à l’arnaque.

S’il faut garder à l’esprit le titre et son contexte, le récit commence en novembre 1918, alors que la guerre est sur le point de s’achever. Les ultimes jours des combats ne sont pas perdus pour tout le monde : Pradelle, ou plutôt le lieutenant d’Aulnay-Pradelle, qui donne l’impression d’être une sombre crapule consciente de son pouvoir, engage ses hommes dans un combat inutile. Ou plutôt : utile exclusivement à son avancement. Il ne recule devant rien pour pousser la troupe contre l’ennemi, comme le découvre Albert Maillard en tombant sur les cadavres des éclaireurs envoyés à la boucherie : les balles les ont frappés dans le dos. Albert ne s’éternise pas. Pradelle l’a vu s’arrêter près des corps et les obus pleuvent. Albert est enterré dans un trou noyé sous une gerbe de terre, Edouard Péricourt parvient à le sortir de là avant d’être lui-même gravement blessé et le destin des deux survivants, qui se connaissaient peu auparavant, est dès lors inextricablement lié par leur sauvetage mutuel.

Le conflit s’achève, les soldats éprouvent les plus grandes difficultés à retrouver leur place dans la société. Albert, sous l’influence d’Edouard dont le cerveau est sorti de la guerre aussi abîmé que le corps, met au point avec lui une affaire juteuse qui devrait leur apporter la fortune au détriment, il est vrai, de la mémoire des victimes : susciter des commandes de monuments aux morts par les mairies, encaisser les avances et se tirer très loin avec l’argent. Ce n’est pas très moral. A moins de considérer cette arnaque comme une revanche sur l’exploitation du sentiment patriotique qui a envoyé les hommes au casse-pipe sans se soucier des conséquences. Ce serait alors un juste retour des choses…

La guerre est une saloperie, c’est entendu et Pierre Lemaitre le rappelle dans les premières pages de son roman. Elles ont les couleurs de la mort et de la crasse, les odeurs de la pourriture qui envahit les champs de bataille. Mais l’après-guerre peut être une saloperie aussi, en même temps que la source d’un livre scénarisé avec talent et écrit avec force. On ne le lâchera pas avant la dernière page.