Alexandre Lacroix au cœur de Paris

Le parcours débute au Jardin du Luxembourg. Il ne quittera pas les arrondissements du centre, traversant la Seine pour s’achever dans le 3^e, rue Charles François Dupuis, à quelques pas du square du Temple. Le narrateur commence par s’asseoir sur une chaise où il se gèle. C’est l’automne, il pense à la femme qu’il aime et qu’il rejoindra, au bout de la promenade, pour lui poser une question que la marche aura fait mûrir. La marche et les digressions qui l’accompagnent.

Alexandre Lacroix récolte, sur l’itinéraire de son personnage, quantité d’informations et d’émotions qui s’accumulent pour dresser de Paris, ou de l’idée qu’il se fait de Paris, un inventaire plein de sensibilité. Mais en désordre, comme celui du livre de Walter Benjamin qu’il évoque : le philosophe et écrivain allemand avait entrepris, pour compléter ses flâneries parisiennes, d’écrire un livre total sur la capitale française. Il y a travaillé treize ans, de 1927 à 1940, accumulant une documentation par laquelle il s’est trouvé dépassé. Il a fallu attendre longtemps après sa mort la publication de ses notes. Mille pages serrées de citations dans lesquelles, contre toute attente, se dessine un sens : « Le plus étrange, c’est que l’ordre des citations dessine une réflexion très cohérente : on peut, d’un fragment à l’autre, deviner quels développements aurait proposé Benjamin. »

La cohérence du Voyage au centre de Paris s’impose d’abord par la géographie : le parcours que nous avons évoqué et qu’un plan, en fin de volume, aide à visualiser. Mais la cohérence s’impose surtout, plus souterrainement il est vrai, par une interrogation constante sur le rapport à la ville ainsi que sur le rapport aux autres à travers la ville. Cette ville-là, précisément. Le livre commence d’ailleurs par une question : « Est-ce que j’aime, ou est-ce que je déteste Paris ? » Elle se déclinera ensuite tout au long d’un roman encyclopédique par certains aspects. Où cherche-t-on, en effet, les réponses que l’on ne trouve pas en soi ? Dans les livres, bien sûr, et Alexandre Lacroix se confond, de ce point de vue, avec son promeneur.

Il (l’auteur ou le personnage ?) a toujours aimé lire. Une bibliothèque a d’ailleurs été le lieu de rencontre avec la femme qu’il aime – celle qui l’attend au bout du chemin. A force de fouiner, des lectures peu communes se sont glissées parmi d’autres plus prévisibles. Quai du Louvre, observant la mousse qui pousse entre les pavés, il pense au traité qu’avait publié, en 1866, le botaniste William Nylander : Les lichens des jardins du Luxembourg. Puis au « petit trésor de style » d’un autre ouvrage, Écologie (phanérogames – mousses – lichens) de quelques sites de Paris, par Maurice Bouly de Lesdain. Il date de 1948 et la période de guerre y joue un rôle plus important que ne laisse croire un titre aussi factuel.

Alexandre Lacroix exhume aussi, entre autres curiosités susceptibles de provoquer des envies de découvertes, un roman d’anticipation d’Alfred Franklin, employé à la Bibliothèque nationale, Les ruines de Paris en 4875. Edité en 1875, réédité plusieurs fois, et notamment en 1908, il devient, sous la plume d’Alexandre Lacroix, Les ruines de Paris en 4908, le titre ayant évolué au fil du temps. Peu importe l’année : il est aussi divertissant que l’annonce l’auteur.

Celui-ci est donc un érudit. Mais sans pédanterie, ce qui lui évite d’ennuyer. Le moindre détail s’articule au trajet qui lui-même modifie l’état d’esprit.