«Je voudrais que la nuit me prenne», d'Isabelle Desesquelles

Ce pourrait être un hymne aux fesses de la mère de Clémence. Elles « se tortillaient du matin au soir pour faire rire sa fille ». Dansantes, elles font des pirouettes. Remuantes, claquées par le père, souvent à l’air – la mère se promène nue dans la maison, nage nue, cuisine et mange nue. Pas étonnant qu’Alexandre, le père instituteur, qui n’a pourtant jamais fait étudier le mot « charnel » en classe, déclare à Rosalie : « Tes fesses méritent que l’on vive pour elles. »

Du désir affiché, Clémence, à huit ans, a au moins le désir. En découvrant la sensualité des peaux qui se touchent, des pressions dont elle ne sait pas encore très bien vers quoi elles peuvent la conduire, elle partage avec sa cousine Lise des gestes agréables. « Nous étions deux gamines touillant le fond d’une eau calme, jusqu’à en faire remonter le soufre, attendant d’une bulle qu’elle éclate. »

Je voudrais que la nuit me prenne, le nouveau roman d’Isabelle Desesquelles, possède une face lumineuse mais dont la fragilité apparaît de plus en plus entre les mots qui se heurtent, dans une manière de raconter ces moments à distance : si Clémence a bien huit ans dans le récit, elle en a seize de plus au moment où elle revient sur cette époque heureuse. Et le drame auquel on touche avec un peu de crainte, tant on voudrait que la lumière ne s’éteigne jamais, surviendra forcément. Pour être d’abord annoncé avec discrétion, il n’en est pas moins au programme.

Les deux aspects sont indissociables. Le plus plaisant deviendrait mièvre s’il n’était mis en valeur par le moins agréable. La force du livre réside dans l’intime complémentarité que donne la romancière aux huit premières années et aux seize qui suivent, d’une tout autre nature – et qu’on vous laisse découvrir.

Citation

Mes parents convoitaient les orages, ils s’enthousiasmaient devant leur déchaînement, redoutable et grandiose, la pluie qui griffe le ciel, les brusques bourrasques, furieuses, ils auraient ouvert leurs bras aux éclairs s’ils n’avaient craint d’être un mauvais exemple.

Je voudrais que la nuit me prenne

ISABELLE DESESQUELLES

Belfond, 208 p., 18 €, ebook, 12,99 €

La rentrée littéraire est aussi dans Le Soir:

J.M. Coetzee, L'abattoir de verre, traduit de l'anglais par Georges Lory (Seuil)

Maylis de Kerangal, Un monde à portée de main (Gallimard, Verticales)

Boualem Sansal, Le train d'Erlingen ou La métamorphose de Dieu (Gallimard)

Ainsi que:

Emilie de Turckheim, Le Prince à la petite tasse (Calmann-Lévy), par Jean-Claude Vantroyen

Yasmina Khadra, Khalil (Julliard), par Jean-Claude Vantroyen

Carole Fives, Tenir jusqu'à l'aube (Gallimard, L'Arbalète), par Nicolas Crousse

Benjamin Whitmer, Evasion, traduit de l'américain par Jacques Mailhos (Gallmeister), par Jean-Marie Wynants

Rachel Kushner, Le Mars club, traduit de l'anglais par Sylvie Schneiter (Stock), par Cédric Petit