Quelques premières phrases de la rentrée littéraire

Il faut réussir les dernières phrases d’un roman, comme le montre une récente réédition américaine de L’adieu aux armes, un roman pour lequel Ernest Hemingway avait écrit 47 fins différentes. Mais, jusqu’à nouvel ordre, c’est par le début qu’un lecteur aborde l’ouvrage qu’il vient d’ouvrir. « Aujourd’hui, maman est morte », écrit sobrement Albert Camus en ouverture de L’étranger. Marcel Proust est à peine moins sobre dans Du côté de chez Swann, premier volume d’A la recherche du temps perdu : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » On notera au passage la similarité entre ces deux célèbres incipit. Bien sûr, comme dans les pages suivantes, le roman est un genre qui autorise toutes les libertés, dans cette rentrée comme dans le passé. Petit inventaire, hors prologues et autres épigraphes.

Côté simplicité, Olivier Adam (Les lisières, Flammarion) : « Je me suis garé sur le trottoir d’en face. » Ou Olivier Bouillère (Poivre, P.O.L.) : « Ici tout est tranquille. » Claro (Tous les diamants du ciel, Actes Sud) : « C’est tout autre chose. » Leonardo Oyola (Chamané, Asphalte) : « Ils ne commencent jamais. » Fabrice Humbert (Avant la chute, Le Passage) : « Ils avaient travaillé dur. » Toni Morrison (Home, Christian Bourgois) : « Ils se sont dressés comme des hommes. » Florence Noiville (L’attachement, Stock) : « Combien suis-je ? » Maria Pourchet (Avancer, Gallimard) : « Un vigile, et encore. » Pascal Quignard (Les désarçonnés, Grasset) : « Il vomissait du sang. » Nathalie Rheims (Laisser les cendres s’envoler, Léo Scheer) : « J’ai perdu ma mère. » Nick Tosches (Réserve ta dernière danse pour Satan, Allia) : « C’était une grande époque, on l’aura compris. » Andrés Caicedo (Que viva la Musica !, Belfond) : « Je suis blonde. » Tristan Garcia (Les cordelettes de Browser, Denoël) : « Lorsqu’il sortit de la douche, rien n’avait changé. » Sebastian Barry (Du côté de Canaan, Joëlle Losfeld) : « Bill n’est plus. »

Certains en disent trop et pas assez, pour attiser la curiosité, comme Jakuta Alikazovic (La blonde et le bunker, L’Olivier) : « Dans les publications, assez rares, qui en font mention, la collection Castiglioni est souvent décrite comme éphémère. » Metin Arditi (Prince d’orchestre, Actes Sud) fait une promesse : « Ce serait un triomphe. » Joël Glaziou (Ce fut une messe… en forme de corrida, Luce Wilquin), une autre : « Sûr, ce jour-là serait un grand jour pour Jesús. » Autre type de promesse, ou plutôt de bonne résolution, pour Jean Mattern (Simon Weber, Sabine Wespieser) : « Il me reste à acquérir le sens de l’humour. »

Sylvia Avallone (Le lynx, Liana Levi) semble nouer déjà quelques fils : « Ils se rencontrèrent pour la première fois dans un restoroute, en pleine nuit. » Tahar Ben Jelloun (Le bonheur conjugal, Gallimard) pose des personnages, dont l’un au sens propre : « Les deux hommes solides qui l’avaient porté puis déposé dans un fauteuil face à la mer étaient essoufflés. » Aurélia Bonnal (The queen is dead, Buchet-Chastel) aussi, avec un air de mystère : « Ils m’ont tapé dans le dos. » Véronique Olmi (Nous étions faits pour être heureux, Albin Michel) : « Il est là, en face de moi, place des Abbesses. »

Julie Otsuka (Certaines n’avaient jamais vu la mer, Phébus) : « Sur le bateau nous étions presque toutes vierges. »

L’effet d’annonce est utilisé par Serge Joncour (L’amour sans le faire, Flammarion) : « Il voulait les prévenir avant de descendre. » Ou par Amélie Nothomb (Barbe bleue, Albin Michel) : « Quand Saturnine arriva au lieu du rendez-vous, elle s'étonna qu'il y ait tant de monde. » Et encore par

Laurent Gaudé (Pour seul cortège, Actes Sud) : « Au premier spasme, personne ne remarque rien et ceux qui l’entourent rient encore. »

Surprise chez Ron Rash (Le monde à l’endroit, Seuil) : « Travis tomba sur les pieds de marijuana en pêchant dans Caney Creek. »

Mystère pour Sylvie Taussig (Dans les plis sinueux des vieilles capitales, Galaade) : « Cela a commencé pendant la nuit : ce furent les premiers éléments, et personne ne l’a remarqué. » Et François Vallejo (Métamorphoses, Viviane Hamy) : « Ma première réaction : non, impossible, mon demi-frère n’est pas comme ça. »

Un peu aussi chez Stéphane Zagdanski (Chaos brûlant, Seuil) : « Je sais, je ne paye pas de mine, assis en tailleur sur le sol de ma cellule. »

Menaçant pour Isabelle Pestre (La rencontre, Belfond) : « Le vélo ne tient pas sa droite. »

Inquiétant chez Darin Strauss (La moitié d’une vie, Rivages) : « Il y a la moitié de ma vie, j’ai tué une fille. »

Voyez Jean-Yves Jouannais (L’usage des ruines, Verticales) : « Il fallait qu’un jour le secret cessât. »

Jean-Michel Guenassia (La vie rêvée d’Ernesto G., Albin Michel) tire des fils qui viennent de loin : « Chez les Kaplan de Prague, on était médecin de père en fils depuis une dizaine de générations. »

Tout est parfois dans la parole. Directe chez l’Italien Nicolo Ammaniti (Moi et toi, Laffont) : « – Café ? » Chez François Cusset (A l’abri du déclin du monde, P.O.L.) : « – Tous à la Madeleine ! » Chez Benoît Damon (Trois visites à Charenton, Champ Vallon) : « Bonjour, Monsieur l’artiste !… » Chez Joël Egloff (Libellules, Buchet-Chastel) : « Est-ce que t’en es sûr qu’on va revivre ? » Nicolas d’Estienne d’Orves (Les fidélités successives, Albin Michel) : « – C'est votre premier voyage à Malderney ? » Pierre Jourde (Le maréchal absolu, Gallimard) : « Allons, parle, Manfred-Célestin, vieille pacotille, dis quelque chose, n'importe quoi, tu es plus disert d'habitude. » Le narrateur de Linda Lê (Lame de fond, Bourgois) est tout de contraire : « Je n’ai jamais été bavard de mon vivant. » Catherine Mavrikakis (Les derniers jours de Smokey Nelson, Sabine Wespieser) : « Mais vas-tu avancer, putain de Chinois !!! » Nicolas Rey (L’amour est déclaré, Au diable vauvert) : « Salope, j’ai fait. »

Description de la parole chez Julien Capron (Trois fois le loyer, Flammarion) : « Elle parle d’elle. » Et son inverse chez Michael Ondaatje (La table des autres, L’Olivier) : « Elle se taisait. »

Claude Arnaud (Brèves saisons au paradis, Grasset) propose un lieu précis, sans qu’il soit besoin de nommer la ville : « Tu longes en silence la Seine, à l’abri d’une haie de peupliers, en vue du pont Royal. » Lorenzo Cecchi (Nature morte aux papillons, Castor astral) : « De la gare du Midi je prends le 36 pour me rendre à l’université. »

Serge Bramly (Orchidée fixe, Lattès) ne le situe pas immédiatement : « Il venait de Marseille, il allait en Amérique. » Il y a du mouvement aussi chez Fabienne Juhel (Les oubliés de la lande, Rouergue) : « Le voyageur arriva épuisé aux portes du village. »

Lionel Duroy (L’hiver des hommes, Julliard) oui, mais pour mieux égarer : « Jovo se perd dans les faubourgs de Belgrade. »

Lilian Auzias (Riefenstahl, Léo Scheer) précise un moment : « Une nuit d’été étouffante. » François Bott (Avez-vous l’adresse du paradis ?, Cherche midi) : « 7 novembre 2010. » Viola Di Grado (70 % acrylique 30 % laine, Seuil) : « Un jour, on était encore en décembre. » Gérard Mordillat (Ce que savait Jennie, Calmann-Lévy : « C’était un dimanche de juillet de l’an 2000. »

Il s’agit aussi de donner le ton d’une langue que l’on découvre d’emblée singulière chez Andréas Becker (L’Effrayable, La Différence) : « Dans les temps j’ai eu-t-été une petite fille, une toute petite fillasse. »

Certains font un peu de philosophie pratique à l’usage du quotidien. Jacques Braunstein (Loin du centre, NiL) : « J’arrive à l’âge où chaque jour je m’invente un nouveau regret. » Maryse Condé (La vie sans fards, Lattès) s’interroge : « Pourquoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse à un fatras de demi-vérités ? » Alessandro Piperno (Inséparables, Liana Levi) semble conclure en ouverture : « Se fréquenter soi-même avec assiduité suffit pour comprendre que si les autres nous ressemblent, alors il ne faut pas leur faire confiance. » Anne Lenner (Ca va trop vite, Le Dilettante) : « Soi-disant, pour faire un bon livre, il faudrait être prêt à y laisser sa peau. » Chloé Schmitt (Les affreux, Albin Michel) : « L'accident, on l'attend toujours de derrière, d’autre chose, on se méfie jamais trop de soi-même. » Enrique Vila-Matas (Air de Dylan, Christian Bourgois) : « Certains entrent dans le théâtre de la vie très tard, mais quand ils le font, c’est apparemment sans brides et ils vont directement jusqu’au bout de la pièce. » Sur le ton de l’évidence, Florian Zeller (La jouissance, Gallimard) : « L’histoire commence là où toutes les histoires devraient finir : dans un lit. »

C'est un geste pour Manu Causse (L’eau des rêves, Luce Wilquin) : « Campé sur ses jambes, penché en avant, l’homme lance sa faux. » Et pour Caroline De Mulder (Nous les bêtes traquées, Champ Vallon) : « Il s’est mis à jeter de plus belle. » Pour José-Luis Peixoto (Livro, Grasset) : « La mère posa le livre entre les mains de son fils. » Pour Françoise Pirart (Sans nul espoir de vous revoir, Luce Wilquin) : « Il ouvrit la fenêtre et huma l’air frais d’avril. » Olivier Truc (Le dernier Lapon, Métailié) : « Aslak trébucha. » Patrick Deville (Peste & Choléra, Seuil) : « La vieille main tavelée au pouce fendu écarte un voilage de pongé. »

P.S. Ceci est la version longue d'un article paru hier dans Le Soir.