Zapculture, troisième : censure, DVD, livre, CD...

Le troisième Zapculture est servi. Au menu, une question de censure, un DVD que je vous conseille, un livre tout aussi recommandable et deux disques contrastés, mais possédant des points communs.
On y va?
La manœuvre est simple: téléchargez la dizaine de minutes de Zapculture en suivant le lien proposé par le casque d'écoute ci-contre. Et écoutez...

Après l'indicatif inchangé (00'00"-00'25"), retour sur une affaire qui a secoué les milieux artistiques parisiens la semaine dernière: une artiste chinoise, Ko Siu Lan, qui exposait à l'École des Beaux-Arts, avait accroché, dans la rue, quatre bannières portant chacune un mot: travailler, gagner, plus, moins. Une allusion transparente à un slogan de campagne de Nicolas Sarkozy. Quelques remous plus loin, les bannières étaient décrochées. C'est à ce moment que l'émission Le rendez-vous (France Culture) a évoqué le sujet (00'25"-01'21").
Il faut ajouter que tout est rentré dans l'ordre (l'ordre de la liberté d'expression) depuis samedi puisque Frédéric Mitterrand, ministre de la Culture, a demandé et obtenu la remise en place des bannières.

"Mon" DVD de la semaine est une adaptation d'un livre magique: Soie, d'Alessandro Baricco, qui m'a émerveillé deux fois - à sa sortie et quand il a été réédité au format de poche.
François Girard en a donc fait un film qui, très naturellement, porte le même titre. Soie (le film) respecte la trame du récit imaginé par Baricco: un jeune Français est envoyé au Japon pour acheter des œufs de vers à soie afin d'enrayer l'épidémie qui décime les élevages européens. Au Japon, il rencontre une femme...
La magie est partiellement au rendez-vous, ce qui n'est déjà pas mal. Mais, comme il fallait s'y attendre, les images ne sont pas tout à fait à la hauteur de la force évocatrice des mots. Sinon lors des voyages au cours desquels Hervé Joncour traverse des paysages splendides. Il y a de vrais moments d'éblouissement. Le son de la bande annonce vous permettra peut-être de les imaginer (01'21"-03'48").

Je vous ai déjà parlé du superbe roman de l'Irlandais Hugo Hamilton, Comme personne. J'avais écrit, en réalité, un article dans Le Soir dont je vous donnais le début ici, avec un lien vers la suite.
Je ne suis évidemment pas le seul à avoir remarqué ce livre - d'autant plus facile à repérer que son auteur avait déjà donné quelques autres excellents textes auparavant.
Dans Jeux d'épreuves (France Culture), la semaine dernière, il en a aussi été question. Occasion idéale pour y revenir par l'intermédiaire d'un autre lecteur. Celui-ci (dont je n'ai malheureusement pas relevé le nom) vous en fait un résumé honnête qui, je crois, ne dévoile en rien le mystère du roman tout en s'en approchant de très près (03'48"-06'21").

J'ai ensuite pratiqué un collage avec le début d'une chanson et la fin d'une autre, sinon qu'il s'agit de la même chanson.
Je vous explique.
David Bowie, vous aimez? Moi, beaucoup. Et je me désole des problèmes de santé qui lui ont apparemment, au sens propre, cassé la voix. En 2003 et 2004, il a "tourné" dans une longue série de concerts (d'ailleurs amputée des derniers) après la sortie de l'album Reality. Il ne se contentait pas d'y reprendre ses créations les plus récentes, comme en témoigne A Reality Tour, disponible depuis la fin du mois dernier.
The Man Who Sold The World, Life On Mars ou Ziggy Stardust, parmi beaucoup d'autres titres devenus des classiques, étaient repris lors de cette tournée. Du coup, cet enregistrement constitue, à mes yeux, la parfaite illustration d'une carrière où il y a eu beaucoup de grands moments.

La septième plage du deuxième CD, Heroes, est un de ces classiques. Et le même titre ouvre le nouvel album de Peter Gabriel, Scratch My Back, où l'on ne trouve d'ailleurs que des reprises. Paul Simon, Talking Heads, Neil Young ou Radiohead sont, cette fois, ses inspirateurs. Et David Bowie, bien sûr.
L'ancien chanteur de Genesis donne ici des versions très personnelles, véritables réinterprétations de titres qu'on ne reconnaît pas toujours sans une écoute attentive. Le tempo est alangui, les cordes sont très présentes. Je ne suis pas totalement convaincu.
Mais faites-vous votre opinion, au moins partiellement, avec le début de Heroes dans la version de David Bowie lors de sa dernière tournée et la fin selon Peter Gabriel (06'21"-10'04").

Avant d'en terminer par l'indicatif (10'04"-10'16").

Bonne écoute.

Dans le regard de Stefan Zweig ou de l'Inde

Un roman, d'abord, celui de Laurent Seksik, sorti le mois dernier. Les derniers jours de Stefan Zweig a été très bien accueilli par la presse et le public. C'est justifié.

La fin de l'histoire est connue: le 22 février 1942, dans l'appartement de Pétropolis qu'ils louent depuis septembre, Stefan et Lotte Zweig se suicident. Quelques jours plus tôt, ils étaient à Rio, où la foule dansait sur des airs de fin du monde. Singapour venait de tomber devant le Japon et on s'amusait. Pas Stefan. Il ruminait de sombres pensées et se souvenait d'avoir, dans un livre, rendu sublime la mort de Kleist qui s'était suicidé après avoir tué sa femme.

Lire la suite.

Autre grand écrivain à côté de Stefan Zweig - mais qui est personnage et non auteur du livre précédent -, V.S. Naipaul n'en a pas fini d'interroger l'Inde et ses propres rapports avec le pays d'où vient sa famille. Le regard de l'Inde est un essai bref et dense.

L'Inde et Vidiadhar Surajprasad Naipaul, c'est une longue histoire qui commence bien avant sa naissance. Ses origines familiales trouvent leurs racines en Inde, d'où ses ancêtres avaient émigré vers Trinidad, dans les Caraïbes. Mais, son père ayant perdu son père quand il était bébé, la mémoire du passé ne s'est pas transmise.
«Je souffre de ce manque», dit-il dès les premières lignes du Regard de l'Inde, où il revient vers sa «métropole», comme il l'appelle, après en avoir déjà parlé dans d'autres livres comme L'Inde brisée ou L'Inde: un million de révoltes.

Lire la suite.

Yvon Toussaint puissance 3, en Haïti

Je n'écris jamais de note de blog ou d'article pour remercier quelqu'un, ni pour faire plaisir - pas davantage pour faire de la peine, d'ailleurs. Mais pour dire, simplement, ce que j'ai pensé d'un livre (ou d'autre chose). Je n'ai ni amis ni ennemis au moment du commentaire.
Si je précise cela, c'est parce qu'Yvon Toussaint, dont sort aujourd'hui L'assassinat d'Yvon Toussaint, est une vieille connaissance. Il était rédacteur en chef (et peut-être directeur, puisqu'il a occupé les deux fonctions simultanément) du Soir quand il m'y a engagé. Je suis donc suspect, en me penchant sur ce livre. Vais-je lui manifester de la reconnaissance?
Non.
En revanche, je reconnais très volontiers avoir été mû par la curiosité. Ce journaliste avec qui j'ai travaillé m'avait déjà bluffé deux fois par ses talents de romanciers, dans Un incident indépendant de notre volonté, en 1974, et Le manuscrit de la Giudecca, en 2001. Qu'allait-il faire cette fois avec son homonyme? Car, je peux vous le dévoiler déjà, l'Yvon Toussaint du titre n'est pas l'Yvon Toussaint qui signe le livre. Et l'Yvon Toussaint narrateur (au statut particulier, j'y reviendrai), même si l'auteur y a mis beaucoup de lui, est encore une autre personne. Un personnage, d'ailleurs, puisqu'il s'agit d'un roman dont beaucoup d'éléments sont vrais mais où la part de fiction est importante.
Pour démêler le vrai du faux, il faudrait habiter l'esprit de l'écrivain. Ce que je suis incapable de faire. Ou se reporter à ses explications (incomplètes), fournies dès la semaine dernière dans un article du Nouvel Observateur repris par le site Bibliobs.
Quand un livre est ainsi précédé par un grand article, c'est qu'il est attendu. Parce qu'il est d'Yvon Toussaint? Je ne le pense pas. En revanche, parce qu'il s'agit d'Haïti, l'île meurtrie vers laquelle tous les regards se sont récemment tournés, oui, bien sûr.
Car l'Yvon Toussaint du titre a bien existé, et il était sénateur quand il a été assassiné à Port-au-Prince le 1er mars 1999. Il était aussi médecin, et avait fait ses études à l'Université Libre de Bruxelles - comme Yvon Toussaint (l'auteur). La coïncidence était belle. Et légitime, l'envie de tirer les fils pour voir ce qui allait en sortir.
Le narrateur se met donc en chasse. Retrouve des membres de la famille à New York, à Miami et en Haïti. Prend des notes. Se laisse aller aux rencontres de hasard. Le roman se présente sous la forme d'un récit (à la deuxième personne, comme si Yvon Toussaint se regardait sans cesse agir, à moins qu'il soit manipulé par l'auteur) où les choses arrivent au fur et à mesure, sans que s'éclaircisse pour autant la mort d'Yvon Toussaint (celui du titre).
L'assassinat d'Yvon Toussaint est un ouvrage passionnant, un amoncèlement de données amassées par un journaliste qui, à défaut de les mettre en forme dans un article, choisit d'en faire un livre, presque un polar. Et pose en même temps des questions souvent reprises, mais toujours lancinantes, sur la vérité et le mensonge dans le roman.

Zapculture, 8 février

Deuxième rendez-vous sonore en téléchargement, dont j'essaierai de faire le point de rencontre des amateurs de culture chaque lundi matin. Et on commence avec l'indicatif (00'00"-00'25") de Satie, pour ouvrir très vite un double chapitre cinéma.

Le film dont j'attends le plus cette semaine, et que je courrais voir dès mercredi si j'étais à Paris ce jour-là, est L'autre Dumas, de Safy Nebbou, avec Gérard Depardieu dans le rôle d'Alexandre Dumas et Benoît Poelvoorde dans celui d'Auguste Maquet - le "nègre" préféré de l'écrivain, qui lui a donné de solides coups de main pour certains grands romans et qui, dans cette fiction inspirée par la réalité, se met à rêver d'être Dumas. Ou au moins de se faire passer pour lui.
Je vous propose le son de la bande annonce (00'25"-02'14"), suivi de quelques déclarations de Gérard Depardieu expliquant dans l'émission Laissez-vous tenter (RTL) comment il envisageait le rôle (02'14"-02'55").

Mais le film que j'ai vu vient de sortir en DVD - c'est plus facile, parfois, que de courir dans une salle. Le petit Nicolas, de Laurent Tirard, offre le rôle titre au jeune Maxime Godard dont les parents sont interprétés par Valérie Lemercier et Kad Merad.
Pas de quoi, mais on s'en doutait, révolutionner le cinéma. Et, à dire vrai, je préfère les dessins de Sempé aux images proposées. Elles ont quand même la vertu de nous replonger dans un passé pas si lointain, avec un décor que je situerais, à vue de nez, dans les années 60. Avec la Peugeot 404, le poste de télé monumental... et la totale méconnaissance qu'a le petit Nicolas des techniques de reproduction. L'annonce éventuelle d'un petit frère étant surtout, à ses yeux, le point de départ d'une aventure dont il risque de ne pas sortir gagnant. L'intrigue est molle mais l'humour de Goscinny perce dans les dialogues. Si bien que je ne me suis pas ennuyé.
Pour vous faire une petite idée de l'ambiance du film, voici le son de la bande annonce (02'55"-04'55"), suivi d'une brève critique entendue dans Laissez-vous tenter (04'55"-05'57").

Je vous ai déjà parlé du premier roman de David Vann, Sukkwan Island. Je ne suis pas le seul à en penser beaucoup de bien. Dans Tout arrive (France Culture), il parle de la mort de son père et comment celle-ci est, au fond, à l'origine du livre. D'une manière détournée qui permet de comprendre le processus de création. Ou comment un fait réel se transforme pour faire naître une fiction (05'57"-07'16").

Pour rester dans un registre sérieux, je rappelle que Georges Wilson (1921-2010) et Pierre Vaneck (1931-2010) sont morts coup sur coup. Ils ont parcouru tous deux un long chemin comme acteurs. Et la vie leur a permis de se rencontrer, comme le prouve un extrait d'Esprit critique (France Inter), extrait d'une répétition dans laquelle ils jouent ensemble, à Avignon. Un document historique émouvant (07'16"-08'05").

Enfin, le disque que j'attendais avec impatience depuis quelques années - sans que l'impatience s'émousse - est arrivé. Soldier of Love, de Sade, est à mon sens une petite déception. Soyons clairs: un bon album, qui s'écoute avec plaisir. Mais sans la magie des premiers disques.
Je suis bien obligé de nuancer. Peut-être en attendais-je trop. Ou mon oreille est-elle définitivement moulée aux intonations de Smooth Operator.
Et puis, comme vous n'êtes pas obligés d'être de mon avis, je vous propose de juger sur pièce, grâce à un extrait de Bring Me Home, la septième plage d'un album qui en compte dix (08'05"-10'22").

Et ce sera tout pour aujourd'hui, comme vous le comprendrez grâce à l'indicatif (10'22"-10'35").

Bonne semaine culturelle.

De Choir, l'île de Chevillard, au Costaguana, le pays de Conrad

Eric Chevillard tient un blog que je vous recommande chaudement, L'autofictif. Je vous l'ai signalé l'année dernière, je crois. J'y reviens à l'occasion de la publication de son deuxième volume, L'autofictif voit une loutre.
Il y tient la distance sans faiblir et poursuit d'ailleurs son chemin sur la Toile. J'en profite pour introduire dans ce blog un élément qui y manquait, mais dont ma paresse congénitale retardait sans cesse l'apparition: une liste de liens littéraires vers des sites dont, en ce qui me concerne, j'ai beaucoup de mal à me passer. Aujourd'hui, j'introduis donc le premier lien. Ce n'est certes pas grand-chose, mais il est de qualité. Et puis, qui sait combien il y en aura dans un mois?
Pas vous?
Pas moi non plus, en réalité...
Eric Chevillard ne se contente pas de tenir un blog. Il écrit des romans, aussi, et Choir vient de paraître.

Eric Chevillard s'est placé dans une position inconfortable. Depuis qu'il a ouvert le blog L'autofictif, ses trois paragraphes quotidiens sont devenus une drogue dont la dépendance va croissant. L'écrivain dealer a perdu le droit de nous en priver. Pour n'en rien manquer, les junkies achètent les volumes qui rassemblent ses textes. Le deuxième vient de paraître: L'autofictif voit une loutre. Excellente préparation à la lecture du roman qui l'a précédé de quelques jours, Choir. Pour deux raisons au moins.
D'abord parce que Chevillard annonce, bien qu'avec discrétion, le livre à venir. Dont il dit notamment: «Voici un livre bien peu aimable, peu plaisant. Non, mais qu'est-ce que c'est que ce monstre? D'où sort-il? Où va-t-il? Que me veut-il?»
Ensuite parce que choir dans Choir sans préparation mentale est un exercice dangereux, comparable à un cent mètres sans échauffement. Le coureur risque de se claquer un muscle. Le lecteur, de péter les plombs. Il convient donc de s'assouplir l'esprit, de l'habituer aux efforts brutaux, aux changements de rythme, aux régimes les plus saugrenus, aux associations d'idées les moins convenues. Alors, et alors seulement, on pourra ouvrir Choir.

Lire la suite.

Si Choir est une île imaginaire, Histoire secrète du Costaguana, de Juan Gabriel Vasquez, fait référence à un pays tout aussi fictif. Mais ce n'est pas l'écrivain colombien qui l'a inventé.

Ne cherchez pas le Costaguana sur une carte. Ce pays a été imaginé par Joseph Conrad dans Nostromo, et inspiré par l'histoire alors récente du Panamá. La petite république se détache de la Colombie le 3 novembre 1903, le roman de Conrad paraît en janvier 1904. Dans cet espace de temps, José Altamirano a été dépossédé de sa vie, qu'il a racontée à l'écrivain et que celui-ci a utilisée comme bon lui semblait. «Ceci, cher monsieur, est un roman», répondra Conrad à Altamirano venu lui reprocher d'avoir travesti son récit.
Conrad, son «âme jumelle», obsède donc tout naturellement Altamirano quand il entreprend de raconter son histoire lui-même. Il commence par la fin en annonçant: «Disons-le tout net: l'homme est mort. Non, c'est insuffisant. Je vais être plus précis: le Romancier (oui, avec une majuscule) est mort. Vous savez bien de qui je parle. Non? Alors je fais un nouvel essai: le Grand Romancier de langue anglaise, d'origine polonaise et marin avant d'être écrivain, est mort.» Une information libératrice puisqu'elle lui permet de rétablir sa vérité.

Lire la suite.

Lire, écouter, voir: Zapculture, première

J'ai travaillé, plusieurs fois, à la radio. Mes premières expériences datent de 1975, déjà. Une quinzaine d'années plus tard, j'ai été chargé d'une chronique littéraire quotidienne sur la première chaîne de la RTBF. Je m'étais choisi un indicatif que j'ai repris en 2000 quand, à Antananarivo, j'ai animé pendant neuf mois une émission culturelle hebdomadaire. Et de nouveau pour l'année où j'ai réalisé Un quart culture, une "quotidienne" d'un quart d'heure, de septembre 2005 à août 2006.
Je ne vous raconte pas tout ça pour étaler ma vie mais pour expliquer que, parfois, la radio me manque. Je me suis donc remis à utiliser les sons, et voici le premier numéro de Zapculture. Une promenade culturelle, forcément culturelle, à travers diverses émissions et d'autres sources disponibles. Faute d'avoir bien compris comment "podcaster" cette nouvelle production sur le blog (oui, je suis parfois limité), vous devrez la télécharger pour l'écouter. Le lien est celui que je viens de donner - l'image fonctionne aussi comme lien.
Les séquences n'étant pas commentées mais simplement collées les unes derrière les autres (et séparées par une ponctuation musicale), je fournis ici le contenu de la première "émission", avec quelques commentaires.

00'00"-00'25" - Indicatif. Francis Poulenc, Sonate pour flûte et piano. Extrait du disque Poulenc, moine ou voyou? Mathieu Dufour, flûte. Eric Le Sage, piano.

00'25"-2'50" - Son de la bande annonce de Sherlock Holmes, film de Guy Ritchie, avec Robert Downey Jr et Jude Law.
On le comprend rien qu'au rythme sur lequel est réalisée cette bande annonce: il s'agit ici moins d'une adaptation classique des aventures de Sherlock Holmes que d'une transposition fortement tirée du côté de l'action. Holmes et Watson sont relativement jeunes et ont les moyens de faire parler aussi leur force physique, bien qu'ils aient parfois devant eux une sorte de brute monstrueuse, homme de main de Lord Blackwood - le vrai méchant de l'histoire.
La reconstitution de Londres au 19e siècle est splendide. Je vous conseille tout particulièrement la scène où, à la fin, Holmes et Blackwood se retrouvent face à face sur le Tower Bridge alors en construction. C'est spectaculaire à souhait. Les qualités de Sherlock Holmes comme détective faisant appel à la déduction ne sont pas pour autant oubliées.
Le film sort cette semaine à Paris et sera disponible le 9 juin en DVD.

02'50"-03'38" - Puisque le Festival d'Angoulême vient de se terminer, je note une fois encore que bien des journaux pour lesquels la bande dessinée est habituellement quantité négligeable se penchent tout à coup sur une production très abondante.
Exemple avec le cahier livres de Libération, où les journalistes ont réalisé, comme chaque année, un "Spécial BD". La conception de ce supplément nous est proposée dans un résumé sonore de la réunion de rédaction au cours de laquelle les sujets sont proposés et débattus.
Parmi les auteurs mis en évidence, Bastien Vivès a bénéficié d'un traitement privilégié.
La rubrique Sous les couvertures est hebdomadaire et l'article d'Eric Loret consacré à Bastien Vivès est disponible ici.

03'38"-04'40" - La disparition de J.D. Salinger a évidemment été évoquée dans de nombreuses émissions culturelles. Même dur Europe 1, dans On va s'gêner, qui ne mérite peut-être pas d'être rangée exactement dans cette catégorie. Je vous épargne le lancement du sujet, avec une question de... culture générale, comme on dit. Et, dans le brouhaha qui caractérise souvent le plateau rassemblé autour de Laurent Ruquier, je n'ai pas bien compris qui, ici, parle de Salinger. Mais la fin de l'extrait est faite pour appeler le début du suivant.

04'40"-05'59" - Frédéric Beigbeder, dans Tout arrive (France Culture), était interrogé par téléphone à propos du grand écrivain américain.

05'59"-07'26" - La révélation musicale de la semaine semble être une jeune chanteuse anglaise, Florence Rawlings, qui sort son premier disque, A Fool in Love. Michel Cohen-Solal, chroniqueur dans l'émission Laissez-vous tenter (RTL), donne l'impression d'en être tombé amoureux. Et, comme la qualité sonore de cet extrait est assez moyenne, j'ai eu la chance d'écouter une autre émission où elle était, cette fois, physiquement présente.

07'26"-11'13" - Dans Le rendez-vous (France Culture), Florence Rawlings interprète même une chanson, et le son est aussi bon que la musique.

11'13"-11'24" - Indicatif de fin. Ce sera tout pour aujourd'hui.

7 romans pour les 7 jours d'une semaine

Nous avons fait, pour le dernier supplément littéraire du Soir, une grande razzia dans les premiers romans parus en janvier. Mais pas seulement. Voici, pour une semaine bien pleine, un programme de lectures où chaque jour peut être marqué par un roman. Seul le premier de cette liste n'est pas un premier roman. (Vous me suivez?)

Hugo Hamilton, Comme personne

Qui suis-je? Gregor Liedmann s'est toujours posé la question. Non sans raison. Son premier souvenir remonte à la fin de la Seconde Guerre mondiale. «Il fait nuit, tout est noir, il est assis entre deux personnes dans la cabine d'un camion. Il y a une femme à sa droite, et à sa gauche un gros homme qui conduit. La femme doit être sa mère, et le gros homme son grand-père Emil.» Nous savons déjà qu'il ne s'agit ni de sa mère ni de son grand-père. Dans un premier chapitre hallucinant, Hugo Hamilton a raconté le bombardement de Berlin dans lequel Gregor a disparu, soufflé par deux tonnes d'acier. Et comment Emil, près de Nuremberg, a mis dans les bras de sa fille, qui pleurait la mort de son enfant, un petit garçon de trois ans qui avait perdu ses parents. Pour remplacer Gregor, pour diminuer le chagrin, pour donner à Maria une raison de vivre. Emil a fait promettre à sa fille de garder secrète la substitution, de n'en parler à personne, pas même à son mari, alors au front.

Lire la suite.

Elisabeth Filhol, La centrale

Il y a cinquante ans, l'écrivain belge Jos Vandeloo publiait son premier roman, Het gevaar, traduit en français quatre ans plus tard par Maddy Buysse (Le danger). Les risques liés au nucléaire civil n'étaient pas, à l'époque, familiers aux lecteurs de fiction. Et il faudrait relire cet ouvrage à la lumière du premier roman d'Elisabeth Filhol, La centrale. En partie pour se rassurer.

Lire la suite.

Elsa Fottorino, Mes petites morts

Anna s'installe à Cork, en Irlande. Marek aussi. Elle a laissé à Paris une sœur, Sarah, installée dans sa vie de couple. Il a entendu à Prague un diagnostic qui ne lui promet pas une santé florissante. Mais ils sont jeunes et beaux. Il ne leur manque que de sentir le sable chaud. Et d'oser, surtout, quitter la réserve qui les tient à distance l'un de l'autre. Sans cette distance, Otto ne se serait pas imposé à Anna. Anna n'aurait pas nourri des soupçons sur la nature de la relation entre Marek et Natasha.

Lire la suite.

Nell Freudenberger, Le dissident chinois

Sous les apparences, Nell Freudenberger débusque de multiples mensonges. Le point de départ est pourtant simple : un artiste dissident chinois, envoyé aux Etats-Unis dans le cadre d'échanges culturels, est hébergé dans une famille aisée de Los Angeles et enseigne dans un lycée de filles. En même temps, il prépare deux expositions, l'une avec ses œuvres anciennes, l'autre à partir du travail effectué pendant son séjour aux Etats-Unis. La confrontation des cultures et les regards différents sur l'art offraient une matière riche à la romancière, qui ne se prive pas de les exploiter.

Lire la suite.

Rich Hall, Otis Lee Crenshaw contre la société

Le père d'Otis Lee Crenshaw s'appelle Jack Daniels. Quand son fils, tout petit, pleurait parce qu'il avait mal aux dents, Jack Daniels se massait les gencives avec du… Jack Daniel's et se rendormait tranquillement. Ce n'est pas une blague. Pas plus, du moins, que l'ensemble d'un roman déjanté, ponctué de procès absurdes, d'initiatives déplorables et de mariages désastreux avec des femmes qui s'appellent toutes Brenda. Par hasard plutôt que par nécessité.

Lire la suite.

David Vann, Sukkwan Island

Roy a treize ans quand Jim, son père, lui propose de passer avec lui une année sur une petite île de l'Alaska. Le but avoué consiste à vivre comme des pionniers dans une cabane en bois. Les provisions ne seront pas suffisantes, il faudra les reconstituer au fur et à mesure. Chasser, pêcher, fumer la viande et le poisson, faire face à la voracité des ours, rassembler assez de bois pour traverser l'hiver. Jim s'est imaginé que Roy prendrait cela comme une grande aventure, avec enthousiasme. L'enthousiasme n'est pas au rendez-vous. Roy a pressenti des motivations moins excitantes. Jim a lâché son travail de dentiste après avoir échoué dans d'autres entreprises, est sur le point de divorcer pour la deuxième fois et ne sait plus où il en est. Il espère donc probablement que ce séjour au cœur d'une nature peu accueillante l'endurcira assez pour lui donner les forces de repartir ensuite sur des bases plus solides. Et qu'il lui permettra de se rapprocher d'un fils dont il connaît, au fond, peu de choses.

Lire la suite.

Pierre Simenon, Au nom du sang versé

S'appeler Pierre Simenon, être le fils de Georges et publier son premier roman exige un certain culot, ou une bonne dose d'inconscience. A moins de voir dans Au nom du sang versé le fruit d'une leçon donnée par celui qui apparaît à la fin d'une liste de personnes remerciées: «Et toi, mon dad, qui m'a transmis ta curiosité de tout vivre et de tout tenter, et, surtout, qui a été le meilleur père dont j'aurais pu rêver.» Tout tenter, donc, même le roman…

Lire la suite.

Deux ou trois choses que j'ignorais de J.D. Salinger

J'aimerais croire qu'en vivant caché, J.D. Salinger a vécu heureux. Mais qui suis-je pour le penser? Et qui pourrait l'affirmer? Peu d'écrivains ont cultivé à ce point l'art de la discrétion, jusqu'à disparaître presque complètement derrière leurs livres. Presque, seulement. Car, en entretenant le mystère autour de sa personne, Salinger a aussi suscité la curiosité sur le personnage qu'il était. Quarante années sans apparition publique ont favorisé les rumeurs selon lesquelles il aurait continué à écrire sans faire paraître ses textes. On le vérifiera peut-être un jour...
On sait en tout cas, brutal retour dans l'actualité, qu'il vient de mourir. Il était né le 1er janvier 1919 à New York. Il avait 21 ans quand il a commencé à publier. Et 45 ans quand il a arrêté.
Dans l'intervalle, il était devenu, en 1951, l'auteur de The Catcher in the Rye, un roman dont plusieurs générations allaient s'emparer pour en faire un objet de culte. Traduit en français deux ans plus tard par Jean-Baptiste Rossi - qui avait publié un roman, Les mal-partis, et n'était pas encore devenu le grand Sébastien Japrisot -, L'attrape-cœurs ferait, en 1986, l'objet d'une nouvelle traduction, par Annie Saumont.
Honte sur moi: je n'ai pas lu ce livre. Et vous?
A ceux qui lisent l'anglais, je confie la première phrase.

If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, an what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know the truth.

J.D. Salinger a publié quelques autres ouvrages, en particulier des nouvelles. Mais très peu, somme toute. Ce qui ne l'empêche pas d'être resté, et de rester pour longtemps encore, un point de repère dont on aurait du mal à se passer.

Deux romans pour le week-end?

Lire jusqu'au bout du week-end, pourquoi pas? Deux suggestions, extraites des articles parus hier dans le supplément littéraire du Soir.

Et d'abord le quatrième ouvrage de Brian Evenson traduit en français dans l'excellente collection Lot 49 (un clin d'œil à Thomas Pynchon) dirigée par Claro et Hofmarcher. Père des mensonges ne devrait pas vous laisser indifférent...

Brian Evenson est un écrivain radical. Au moins assez pour avoir quitté l'Eglise mormone à laquelle il appartenait, parce qu'il lui était interdit de continuer à produire ses textes en toute liberté. Ayant repris cette liberté, il peut s'en donner à cœur joie – mais avec un sentiment que l'on devine douloureux devant la nécessité où il se trouve d'aborder des sujets difficiles.

Lire la suite.

Pour compléter, je vous suggère le nouveau roman d'Emmanuelle Pagano, une correspondance complice et amoureuse qui tourne mal, et permet à L'absence d'oiseaux d'eau de tourner plutôt bien.

Un projet littéraire dont l'orientation se modifie en cours de route, ce n'est pas nécessairement un accident de parcours. Le chemin emprunté par l'écrivain doit parfois épouser les mouvements de l'existence quand le livre est censé être lié à celle-ci. Dans une note préliminaire à L'absence d'oiseaux d'eau, Emmanuelle Pagano explique l'intention de départ: échanger des lettres avec un autre écrivain, «une œuvre de fiction que nous construisions chaque jour, à deux, et dans laquelle nous inventions que nous nous aimions.» Jeu dangereux, puisque l'amour n'est pas resté imaginaire. L'amour est né, a grandi, s'est enfui. Comme s'est enfui l'autre auteur, reparti avec ses propres lettres. Il ne reste donc qu'une voix, l'autre se faisant malgré tout entendre à travers les réponses, en creux, écho affaibli de ce que nous ne lirons pas.

Lire la suite.

Folio n° 5000 : Annie Ernaux

Je suis certain de ne pas me tromper: quand une collection où les ouvrages portent des numéros passe un cap plein de zéros, les éditeurs prêtent une attention particulière au titre qui va être le millième, le deux millième, etc. Dans la collection Folio, je demande (et recommande) par exemple le n° 1000: Les fleurs bleues, de Raymond Queneau, paru en 1978. Le n° 2000: Le chercheur d'or, de Le Clézio, en 1988. Le n° 3000, Monsieur Malaussène, de Daniel Pennac, en 1997. Le n° 4000, La tache, de Philip Roth, en 2004. Et, arrivé en librairie cette semaine, le n° 5000, Les années, d'Annie Ernaux. Un tout petit club. Et des livres de grande qualité.
Je n'avais pas lu celui-ci à sa sortie. Pour être tout à fait honnête, je m'étais un peu détaché d'Annie Ernaux dont les premiers ouvrages m'avaient pourtant beaucoup marqué. Mais j'avais l'impression qu'elle tournait en rond. Les années prouve tout le contraire: à travers une soixantaine d'années de souvenirs qui, pour la plupart, sont communs à bien des gens, elle rend concret le passage du temps. Dans les dernières pages, elle décrit la forme prise par son projet:

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu'on l'entend généralement, visant à la mise en récit d'une vie, à une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde, la mémoire et l'imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet, qu'elle a connus et qui ne sont rien, peut-être, auprès de ceux qu'auront connus sa petite-fille et tous les vivants en 2070. Traquer des sensations déjà là, encore sans nom, comme celle qui la fait écrire.

L'ambition était grande. La réussite est complète. Et pleine de choses partagées.
Au milieu des années quatre-vingt-dix, les enfants bientôt trentenaires conseillaient d'aller voir C'est arrivé près de chez vous et Reservoir Dogs.

Je n'ai, quel scandale!, jamais vu Reservoir Dogs. Mais, c'est promis (promesse faite à moi-même), je ne le manquerai pas la prochaine fois que j'ai l'occasion de le voir. D'autant que le film de Quentin Tarantino est cité aussi dans le nouveau roman de Luis Sepulveda, L'ombre de ce que nous avons été. Coco Aravena, un des ses personnages, le trouve supérieur à Pulp Fiction. Il a peut-être raison, il faudra donc vérifier. Après avoir lu, bien entendu, le livre de Sepulveda.

Le nouveau roman de Luis Sepúlveda est dédié «A mes camarades, ces hommes et ces femmes qui sont tombés, se sont relevés, ont soigné leurs blessures, conservé leurs rires, sauvé la joie et continué à marcher.» Une explication s’impose avant d’en arriver au texte. Quand Salvador Allende devient président du Chili en novembre 1970, il incarne l’espoir d’une gauche à laquelle appartient Luis Sepúlveda, 21 ans alors. Le militant aux Jeunesses communistes est, comme beaucoup d’autres, arrêté après le coup d’Etat du 11 septembre 1973 qui place Pinochet au pouvoir. Condamné à vingt-huit ans de prison, il est libéré en 1977 mais contraint de s’exiler. La démocratie ne reviendra dans son pays qu’en 1990, mais Pinochet y restera encore huit ans commandant en chef de l’armée.

Lire la suite de l'article.

Pierre Pelot tient la forme

Je suis fidèle à Pierre Pelot depuis, depuis... longtemps. Si je calcule bien, il a publié son premier roman en 1966, soit au moment où je commençais à devenir un lecteur vraiment boulimique. Depuis, il doit en avoir écrit près de 200 autres, dont j'ai peut-être lu à peine la moitié. Vous avez assez de données pour calculer l'âge du capitaine, ou presque - car il faut aussi tenir compte de la vitesse du vent.
Vous me comprendrez donc si je vous dis que je n'ai pu résister, cette semaine, quand nous avons bavardé par messagerie interposée pendant une demi-journée (et jusqu'à trois heures du matin), à lui demander si cette source ne se tarissait jamais. Sa réponse, arrivée au milieu de la nuit, disait ceci:

C’est terrifiant… non seulement ça ne tarit pas mais il semblerait que le débit augmente… le problème n’est pas là. Il est dans le temps qui reste… fatalement, lui, de moins en moins long et disponible… Ça, ça m’embête. Et puis je crois aussi qu’au plan de l’écriture je suis de plus plus exigeant. J’écris, ça va. Je relis, ça va moins bien… Je crois qu’il faut savoir s’arrêter de relire, sinon on finirait par tout jeter et aller cueillir des myrtilles, quand c’est la saison…

Nous parlions, auparavant, de son nouveau roman, L'ange étrange et Marie-McDo, un beau morceau de bravoure sur lequel je viens de publier un article dans Le Soir.

La première image entrevue par Abel est celle d'un gosse en équilibre sur un tas de grumes. Le même gosse revient dans les dernières lignes. Pierre Pelot boucle la boucle. Entre le début et la fin, ça déménage ferme. Il règne, dans le village où Abel débarque sur une impulsion, une atmosphère trouble et neigeuse. On croise des promeneurs qui ont l'air de savoir où ils vont. Une foule de journalistes attirés par un mystère. Un Manuel Emmanuel en rassembleur plus infaillible qu'un pape. Il y a de la religion, et même de la religiosité, dans l'air…
Lire la suite.

L'article se complète, vous l'aurez compris, d'un petit entretien que vous trouverez ici. Avant, peut-être, de faire comme moi et de dévorer son livre.

Esther Duflo : Lutter contre la pauvreté

Vous l'avez peut-être remarqué, je sors rarement du domaine de la fiction. C'est mon terrain de jeu favori. La vraie vie, comme on dit, ne m'est bien entendu pas étrangère. Mais je la côtoie au quotidien davantage que dans les livres. Je voudrais pourtant, aujourd'hui, faire une exception (à ce qui n'est d'ailleurs pas une règle) et signaler, en pensant autant à Madagascar où je vis qu'à Haïti d'où les nouvelles des écrivains que je connais restent très incomplètes, la parution de deux livres d'Esther Duflo, sous un titre commun: Lutter contre la pauvreté.

Il s'agit des leçons qu'Esther Duflo, professeur en économie du développement au MIT et fondatrice de J-PAL, laboratoire d'action contre la pauvreté, a données en janvier 2009 au Collège de France dans le cadre de la chaire annuelle "Savoirs contre pauvreté".
Le premier volume, Le développement humain, est divisé en deux chapitres: L'éducation: inscrire ou instruire? et La santé: comportements et systèmes.
Le second, La politique de l'autonomie, s'attache à deux autres sujets: La microfinance en question et Gouvernance et corruption.
Ce sont là, me direz-vous, des thèmes dont les pays évolués, ceux où les lecteurs n'ont qu'à entrer dans une librairie (ou cliquer sur un lien) pour acheter l'ouvrage de son choix, n'ont pas à se soucier.
Erreur, bien entendu. Les aides au développement, les programmes qui y sont liés, ceux qui y participent sont assez nombreux pour qu'on examine de près les enjeux de ce développement.
Et l'efficacité des actions menées en sa faveur.
Esther Duflo s'applique tout particulièrement à mesurer cette efficacité. Elle n'est pas une théoricienne qui passerait son temps à imaginer des solutions toutes faites, applicables dans n'importe quel cas. Elle analyse finement les résultats d'actions menées sur le terrain, observe leurs conséquences. Et constate que, parfois, les effets de programmes ambitieux - et coûteux - sont nuls, voire induisent des effets pervers, tandis que des actions plus modestes en apparence réussissent mieux.
Bref, elle bouscule quelques idées reçues avec une saine liberté de pensée capable de remettre en cause ce qui pouvait sembler être des évidences.
Nous avons besoin de personnes comme elle. Nous avons besoin de les lire. Et ces deux ouvrages ont leur place dans toute bibliothèque d'un honnête homme, comme on disait autrefois.

Haïti : la fête des Etonnants Voyageurs est finie avant de commencer

Du 14 au 17 janvier, c'est-à-dire à partir de demain, devait se tenir la deuxième édition haïtienne du festival littéraire Étonnants Voyageurs. Le tremblement de terre d'hier, d'une extrême violence, et dont on craint que le bilan humain soit très lourd, rend évidemment dérisoires, presque obscènes, les éventuelles inquiétudes à propos des manifestations annoncées. Moins dérisoires, moins obscènes, celles suscitées par l'absence de nouvelles directes des écrivains qui étaient sur place. S'ils sont logés à la même enseigne que le reste de la population, et ne "méritent" peut-être pas une attention plus grande - là, c'est la raison qui parle -, je ne peux m'empêcher de penser à ceux dont j'ai aimé les derniers livres - là, c'est le cœur qui parle.

Je pense à Dany Laferrière, qui a reçu le prix Médicis pour L'énigme du retour - et nous avions eu l'occasion d'en parler, lui et moi, au cours d'une conversation téléphonique.


Je pense à lionel Trouillot, aussi, que je ne connais pas mais dont j'ai aimé Yanvalou pour Charlie, prix Wepler/La Poste.


Lisez-les. Ils vous parlent de leur pays vivant.

Albert Camus, l'hommage

On en a parlé toute la semaine, on va en parler toute l'année... La mort d'Albert Camus, il y a cinquante ans et quelques jours, a provoqué une (sur)abondance de publications et d'hommages. Même un téléfilm assez médiocre.
En général, la place prise par ce genre d'hommage m'irrite. Cette fois-ci, pourtant, j'y ai participé sans déplaisir. J'ai retrouvé le souvenir des années de la fin d'adolescence, quand je m'émerveillais de lire Camus - tout Camus, ou du moins ce qui était disponible à l'époque. Ses trois romans, son théâtre, les essais, les articles aussi - trois volumes d'Actuelles qui ont peut-être joué un rôle dans le journaliste que je suis devenu. La pensée de l'auteur me séduisait. La place du soleil dans son œuvre y introduisait une sensualité à laquelle je n'étais pas indifférent.
Je vois bien que certains pinaillent et lui contestent la place qu'il occupe dans mon panthéon personnel (en ce qui me concerne, pas besoin de procéder à une translation physique de ses restes, cela n'ajouterait rien à mon admiration).
Mais je me dis aussi que toutes les pages lues à l'occasion du cinquantenaire de sa mort peuvent conduire vers lui de nouveaux lecteurs, ceux qui ont aujourd'hui l'âge que j'avais il y a un certain temps, et provoquer encore quelques éblouissements. L'idée me plaît. Il même possible maintenant de commencer par son premier roman, inachevé, La mort heureuse, publié seulement en 1971 et réédité en poche ces jours-ci.
Après tout, j'ai bien attendu, allez savoir pourquoi, la mort de Lhasa pour découvrir cette chanteuse que j'écoute maintenant en boucle. Je ne dois pas être le seul, à en juger par la place qu'elle occupe actuellement, avec ses trois disques, dans les meilleures ventes de musique chez Amazon en France. Ils sont premier, quatrième et cinquième. Un peu tardif, certes. Mais c'est bien, d'avoir encore des choses à découvrir...

Les Suisses sont de grands comiques

Il aurait bien ri, Jacques Chessex, s'il n'était pas mort trop tôt, en voyant cette semaine son nouveau (et ultime) roman, Le dernier crâne de M. de Sade, "blistérisé" dans son pays. Certes, il s'agit d'un livre qui sent le soufre, comme le personnage dont il parle. Mais il est surtout tonique et remuant, et je l'ai personnellement beaucoup aimé, comme j'ai eu l'occasion de l'écrire dans Le Soir.

Jacques Chessex nous a quittés en octobre dernier. Il était en pleine forme. La preuve par son dernier roman, qu'il venait d'achever. Il y donne un coup de jeune à une de ses vieilles obsessions, l'alliance de la grâce et du péché. Dans les derniers mois de Sade, maître incontesté en transgressions diverses, l'écrivain suisse trouve un sujet à sa mesure. Sexe, pestilence, décrépitude, tout est là. Avec en supplément, et jusqu'à nos jours, les aventures du crâne du maudit (ou divin, c'est selon) marquis. L'histoire d'une quête prolongée par un narrateur qui tente, à la première personne, de se faire passer pour l'auteur lui-même et se trahit par une date: «Un matin, c'était la première semaine de novembre 2009»… Chessex était enterré depuis plusieurs jours. A moins qu'il ait survécu à travers ce livre qui franchit les limites de la vie et de la mort?

Lire la suite.

Un autre roman que j'ai beaucoup apprécié dans cette rentrée de janvier est celui de Denis Balwin-Beneich, Le sérieux des nuages.

Au milieu des années 80, Denis Baldwin-Beneich, associé à Thierry Breton, a publié un thriller visionnaire à succès: Sofwar. La guerre douce. Dans Le sérieux des nuages, Diane rappelle à Maxime Odradek, le personnage principal, qu'il a écrit un best-seller à quatre mains avec Colas. Il n'est pas obligatoire d'y voir autre chose qu'un clin d'œil. Mais on peut d'autant moins s'empêcher de le voir que tout le présent du roman est imprégné du passé, sans cesse revisité avec l'espoir de trouver, entre les deux temps, une harmonie suffisante pour construire l'avenir.
Autre détail qui, lui, n'en est pas un: les deux parties du livre portent, sans surprise en raison du titre, des noms de nuages: cumulus d'abord, cirrus ensuite. On se rappellera qu'un ciel occupé par les seconds est plus clair que s'il est bouché par les premiers. On n'en tirera pas pour autant de conclusion prématurée.
En réalité, il aurait fallu commencer par dire à quel point Denis Baldwin-Beneich nous embarque dans une prose où l'on se trouve bien.

Lire la suite.

Encore un pour la route? Je vous propose le nouveau roman de François Emmanuel, Jours de tremblement.

Ce devait être une croisière luxueuse et tranquille, quelques jours de navigation paresseuse sur un fleuve africain, ponctués d'escales pour visiter des villes, d'anciens comptoirs ou une réserve naturelle. La population du «Katarina» est variée. Un gros écrivain généralement ivre, une journaliste des guides Lonely Planet, deux Américaines bigotes, un intellectuel originaire du pays, un couple en pèlerinage, deux amies italiennes avec un enfant, le médecin du bord avec sa mère, etc. Sans oublier le narrateur, documentariste venu filmer les oiseaux.

Lire la suite.

Deux fois plus de pages sur papier qu'en numérique

C'est le genre de surprise qu'on peut avoir (mais c'est la première fois que cela m'arrive) quand on lit un livre sur écran: mal en estimer la longueur. Quand vous avez un ouvrage papier en mains, le volume qui est à droite diminue au rythme où celui qui est à gauche augmente. Vous avancez. Et vous sentez, à ce qui vous reste sous les doigts de la main droite, que vous approchez de la fin.
Sur écran aussi, en fait, si vous surveillez l'ascenseur. Mais, en commençant Le pont des soupirs, de Richard Russo, je n'y avais pas prêté attention, me fiant au nombre de pages annoncé par Acrobat Reader: 400 et quelques. Lundi matin, j'avais donc entamé ce roman sans m'inquiéter du reste de mon emploi du temps, comptant bien le terminer dans la journée.
Je ne sais plus à quelle page j'étais arrivé quand le facteur est passé, me déposant physiquement l'ouvrage. Je l'ai considéré un instant avec stupéfaction, le trouvant bien épais pour 400 pages. En effet, il y en avait plus de 800. Je me suis précipité sur l'ordinateur, dans la crainte d'avoir reçu un fichier incomplet. Mais non: il y avait simplement deux pages côte à côte, donc deux fois plus qu'annoncé par le logiciel.
Mon emploi du temps était perturbé. Je n'ai pas regretté un instant de terminer le roman seulement le lendemain matin. Il est formidable. Richard Russo n'a pas son pareil pour développer des vies de personnages sans grand relief apparent et rendre passionnants les détails de leurs existences. Louis C. Lynch, toute une vie dans la même ville, le caractère d'un vrai gentil, si gentil qu'il passe aisément pour falot, est un type qu'on aime. Et qu'on plaint, parfois. En sa compagnie, au milieu des siens, je n'ai pas vu le temps passer.
Si on ne craint pas une lecture au long cours, de s'embarquer pour un beau voyage - même si, dans le roman, le voyage annoncé ne se fera pas -, voici un livre qu'il ne faut pas manquer. Comme d'ailleurs les autres romans d'un écrivain qui ne m'a jamais déçu.

Une mise en appétit pour janvier

J'attends au moins que les livres soient en librairie pour dire précisément ce que j'en pense. Mais de plus en plus d'éditeurs ont la bonne idée de proposer des premiers chapitres qui vous permettent, à défaut de feuilleter l'ouvrage comme dans une librairie, d'en goûter le début.
En voici donc quelques-uns, qui sortent cette semaine.

Christian Gailly, Les évadés

Lire un extrait.


Elisabeth Filhol, La centrale

Lire un extrait.


Denis Baldwin-Beneich, Le sérieux des nuages

Lire un extrait.

Un des livres les plus étonnants de 2009

C'est le dernier article que j'ai publié l'année dernière, puisqu'il faut maintenant parler ainsi, dans Le Soir.
Et il concerne un livre étonnant - le mot est faible - de Leanne Shapton, au titre interminable: Pièces importantes et effets personnels de la collection Lenore Doolan et Harold Morris, comprenant livres, prêt-à-porter et bijoux.

En apparence, c’est d’une parfaite banalité. La vente des effets personnels de Lenore Doolan et Harold Morris ne peut intéresser personne. Si au moins c’était Britney Spears ou Madonna! Mais deux inconnus qui dispersent livres, vêtements, bijoux, photographies accumulés pendant leur vie commune n’ont aucune chance d’attirer les foules et on imagine mal que ces souvenirs aient provoqué des enchères étourdissantes le 14 février 2009 à New York chez Strachan & Quinn.
Le catalogue de cette vente cache, on s’en doute, quelque chose de moins banal. Une fiction sous une forme innovante. Une démarche qui s’apparente à celle d’un archéologue doublé d’un ethnologue: scruter les objets qui restent pour comprendre ce qui s’est passé et connaître les personnages sur lesquels les notices des pièces de la collection livrent quelques détails.

Lire la suite...

Dans la nuit, 2010 pages de Jacques Roubaud

31 décembre: le colis que je prends à la poste est inhabituellement lourd. Un seul ouvrage, pourtant, sans l'enveloppe. Mais quel ouvrage! Un peu plus de 2000 pages, 2010 exactement si on s'arrête de lire avant la table des matières.
1er janvier: le millésime et la pagination coïncident donc exactement. Je n'aurai pas le temps de lire tout ça maintenant, les ouvrages de janvier m'appellent et celui-ci, qui a transité lentement par l'Allemagne, est paru fin octobre.
Mais je me suis jeté dessus comme si je n'avais rien d'autre à lire, retrouvant les sensations fortes éprouvées il y a vingt ans quand le premier volet de cette vaste entreprise littéraire de Jacques Roubaud était paru sous le titre qu'il donne maintenant à l'ensemble, Le grand incendie de Londres.
Et je redis ce que j'avais écrit en 1989.
Pour Jacques Roubaud, il y avait à l'origine un grand projet - il l'écrit même avec une majuscule, et le Projet, quand il l'évoque, suscite en nous, bien que nous n'en sachions pas grand-chose, le frisson qu'on éprouve devant la volonté de perfection, hélas! toujours plus éloignée que l'endroit atteint, comme l'horizon. Et le «récit, avec incises et bifurcations» qui porte pour titre: Le Grand Incendie de Londres annule le Projet. Parce qu'il était question d'écrire Le Grand Incendie de Londres, mais que ce soit un véritable roman à l'intérieur duquel le Projet se développe, alors que le livre tel qu'il a été obtenu n'est qu'une déclinaison de la volonté originale, bien loin de son aboutissement.
Au fond, il n'y a ici que le récit d'un échec: «Poser le rêve sur le papier, c'était l'effacer (c'est fait). Mais il n'a été posé que parce que l'échec était reconnu, parce que le renouvellement avait eu lieu.» Et on nous dira: bon, encore un écrivain qui, incapable d'écrire son livre, nous raconte comment il n'arrive pas à l'écrire. Oui, il y a un peu de cela. Et alors? Puisque Jacques Roubaud, avec le récit de cet échec, non seulement bâtit un mécanisme qui lui permet de reproduire la réalité à sa manière, mais aussi tient le lecteur en haleine, il est permis de voir dans Le Grand Incendie de Londres une réussite, certes paradoxale, mais cependant bien réelle.
Une première lecture pousse à la tentation du découpage: puisque le livre se présente sous forme de fragments numérotés (ils sont 196 au total, et ce nombre n'est pas indifférent), pourquoi ne pas détacher ceux qui, immédiatement, font sens? Les quatre luxes de Jacques Roubaud qui fait le «Portrait de l'artiste absent»: marcher, nager, compter et lire. Aucune de ces activités ne se faisant n'importe où ou n'importe comment, mais chacune d'entre elles participant du goût de la solitude. Ou bien la métaphore de la gelée d'azerole, ce fruit rare dont il fait des confitures, frissonnant à l'instant de la réussite comme la prose pourrait le faire lorsqu'elle traduit des instants, précisément. Ou encore les réflexions sur l'inexorable expansion des bibliothèques - de quoi faire peur à ceux qui sont déjà envahis par les livres.
Cette première lecture terminée, la récolte est déjà abondante. Mais ce n'est pas fini, car il manque l'essentiel: la manière dont tout cela s'organise selon des structures mathématiques et obligatoires. Mathématiques à cause du goût qu'éprouve Jacques Roubaud envers elles, obligatoires parce qu'il est de ces écrivains pour qui l'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, qui étudie surtout les contraintes dans la création littéraire) est un lieu de recherches particulièrement actif. Autant dire qu'on se trouve, la dernière page tournée pour la première fois, au milieu d'un vaste territoire dont la plus grande partie reste à explorer.