Prix Nobel de littérature : Mo Yan

Le romancier chinois Mo Yan était le favori avec le Japonais Haruki Murakami, c'est le premier des deux qui reçoit donc le prix Nobel de littérature cette année. Il est né en 1955, de nombreux livres ont été traduits en français, dont Le veau, suivi de Le coureur de fond qui vient de paraître la semaine dernière, en même temps que la réédition au format de poche de Grenouilles. Son livre le plus connu est Beaux seins, belles fesses, mais c'est de La dure loi du karma que je vais vous parler, parce qu'il faut bien choisir - et parce que je l'ai lu.

Un demi-siècle de changements dans un village de Chine. Les réincarnations successives de Ximen Nao : à partir de 1950, année de sa mort, il devient âne, bœuf, cochon, chien, singe, avant de renaître en enfant. La présence constante de Mo Yan en personnage de son propre roman, auteur de textes qui éclairent le récit – ou l’obscurcissent – et type bizarre, petit drôle, canaille, petit garnement, petit diable, non-conformiste, on en passe. Plus de sept cent cinquante pages foisonnant d’anecdotes, d’action, de dialogues, d’incises, partagées entre plusieurs narrateurs et conclues par Mo Yan qui reprend la main pour répondre au souhait des lecteurs « de voir comment tout se termine. » S’il s’agit bien d’une fin…

La dure loi du karma est un roman total dans lequel s’inscrivent les vies successives d’un individu mais aussi celles des habitants du village et, à travers eux, l’évolution d’un immense pays. Ximen Nao, propriétaire terrien qui n’a rien à se reprocher, est condamné à mort pour des raisons politiques incompréhensibles à ses yeux. Lan Lian, son valet, héritera de l’âne dans lequel il retrouve l’âme de son patron, ainsi que d’un caractère individualiste qui fera de lui le dernier paysan indépendant d’une commune collectiviste. Bien des personnages ont des noms dont la traduction reflète fidèlement les événements de la deuxième partie du 20^e siècle : Libération, Entraide mutuelle, Coopération, Tigre, Combattre l’Amérique, Ouverture, Réforme…

La construction romanesque propose une vision qui va du particulier au général. Rien de mécanique dans ce vaste projet dont les fondements disparaissent parmi des scènes d’une grande drôlerie. Excessif, La dure loi du karma rebondit, de chapitre en chapitre, des travaux des champs à une dispute, d’un feu de camp à une réunion de hauts fonctionnaires, d’une castration à une chasse aux sangliers… La variété des événements se décline presque à l’infini.

Malgré la vitesse du récit et le nombre de voix qui s’y font entendre, le romancier ne perd jamais de vue le fil autour duquel tout s’articule : les formes animales endossées par Ximen Nao. Celui-ci ne perd pas une occasion de manifester les talents particuliers que lui donnent les espèces dans lesquelles il se transforme. Soumis à la fois aux instincts de ses races et à ce qu’il connaît du monde grâce à son passé d’homme, il combine les deux aspects pour jouer souvent les trouble-fête dans un milieu social où on n’attend guère ses réactions au début de chaque réincarnation. Avant que les sentiments envers lui se partagent entre affection, pour ceux qui ont bénéficié de ses actes, et méfiance ou haine, pour les autres.

Les commentaires émis par les animaux habités par lui sont savoureux. Ils interviennent en constant décalage avec le cours d’un roman dont ils brisent le rythme tout en l’infléchissant parfois dans des directions inattendues.

Mo Yan, la cinquantaine, a publié beaucoup plus de livres qu’il ne compte d’années. Son écriture frénétique l’a poussé plusieurs fois vers des romans épais. Celui-ci est dans sa norme. Son tempérament frondeur lui a valu aussi quelques ennuis avec la censure. En d’autres temps, La dure loi du karma en aurait probablement subi les foudres. Il est un romancier en liberté, lâché sur un vaste espace dont il n’a pas fini d’explorer les recoins.