Les romans durs de Simenon, 1945-1947 (pour en finir provisoirement)

Je termine aujourd'hui, provisoirement (et en beauté, avec quatre titres), un parcours commencé la semaine dernière dans les six premiers volumes des Romans durs de Georges Simenon, soit la moitié de cette intégrale dont la suite, en 2013, me titillera probablement de nouveau. Aujourd'hui, donc, le tome 6.

L’aîné des Ferchaux

Chez Simenon, les romans se suivent et se ressemblent - par la taille, du moins, quasi constante. Quelques ouvrages dépassent néanmoins largement le volume standard, et on y sent l'ambition d'un écrivain désireux de modifier son image d'auteur populaire.

L'aîné des Ferchaux est de ceux-là.

Dieudonné, présenté par le titre comme le personnage principal, est un colon qui a fait fortune en Afrique avec son frère Émile, en utilisant des méthodes peu orthodoxes (mais très répandues au début du XXe siècle) : tricherie sur le poids des marchandises, élimination physique de trois nègres... Les pratiques ont beau être banales pour l'époque, elles sont malgré tout un moyen d'attaquer en justice les aventuriers qui ont réussi. Quand commence le roman, un autre personnage entre en scène, qui sera le véritable héros : Michel Maudet, âgé d'une vingtaine d'années, fraîchement marié, tire le diable par la queue et devient le secrétaire de Dieudonné Ferchaux. Celui-ci voit dans son employé un garçon semblable à ce qu'il était au même âge, à la fois inquiet de son avenir et prêt à tout pour occuper une place au sein d'une société où l'argent ne compterait pas.

La fascination est réciproque entre les deux hommes. Elle ne repose pourtant pas sur les mêmes éléments d'appréciation. Petit à petit, elle se transforme pour faire place à un lien ambigu, qui les dirige ensemble vers le Panama. Avant de les opposer...

La France et l'Amérique sont donc les deux faces d'un récit qui prend racine en Afrique, où, cette fois, Simenon ne nous conduit pas, sinon par quelques allusions. Elles sont aussi deux moments dans un face-à-face mortel dont l'issue semble inéluctable.

Plus épais que la majorité des autres romans, L'aîné des Ferchaux ne souffre toutefois pas de la moindre longueur. Des personnages secondaires viennent l'étoffer en s'agitant autour des principaux protagonistes.

Parmi eux, Michel Maudet occupe bel et bien la première place. C'est lui d'ailleurs qui précipite, à Bruxelles, la suite des événements, parce qu'il a lu... Le Soir, où une petite annonce l'a poussé à prendre l'initiative. Son ambition n'a d'égale que sa veulerie calculée.

Les noces de Poitiers

A la fin de l'année 1922, Simenon quitte sa ville natale de Liège pour rejoindre Paris. Comme l'écrit Pierre Assouline, Simenon devient le factotum de Binet-Valmer, publiciste d'extrême droite à la tête d'une ligue d'anciens combattants.

La coïncidence biographique est frappante, à la lecture des Noces de Poitiers. Sans précision de date, un certain Gérard Auvinet quitte Poitiers pour Paris et entre au service du romancier Jean Sabin. Croyant devenir secrétaire d'un écrivain, il est en fait garçon de courses d'une Ligue patriotique.

Il n'est pas besoin de longues analyses pour comprendre que Simenon a utilisé d'abondance ses propres souvenirs pour prêter cet emploi au triste héros des Noces de Poitiers. Mais il serait imprudent de pousser trop loin la comparaison : les deux destins divergent profondément, reliés seulement par cette anecdote (essentielle, il est vrai, dans le roman) et par la volonté commune de réussite. Réussite menée à son terme pour Simenon, imaginée seulement pour Auvinet, à l'intention de sa mère.

Car Auvinet mène une existence misérable avec Linette, sa femme, épousée dans l'urgence parce qu'elle était enceinte. Ils habitent un meublé sans charme, ont à peine de quoi manger. Tout est si décevant que Gérard s'emporte souvent et ne trouve plaisir qu'à sortir boire un verre, traîner dans les lumières de la ville. Je serais peut-être un raté, pense-t-il parfois.

Pilar, rencontrée lors d'une de ses soirées d'errance, lui apporte le piment d'une double vie, le temps de lui offrir quelques illusions sur lui-même en lui faisant croire qu'un ami va lui trouver un meilleur travail, et quelques autres sur elle-même avant de ne plus cacher qu'elle est une prostituée.

Rien ne s'arrange.

Les dettes s'accumulent, Gérard améliore un peu, très peu, l'ordinaire grâce à de menus larcins dans la caisse de la Ligue, l'argent facile s'offre et se refuse. Dans un éclair de lucidité morbide favorisé par l'alcool, il renonce tout à coup à lutter : Maintenant, il plongerait, il plongeait déjà. Il avait coupé les fils. Il irait n'importe où, où le flot le pousserait.

La rédemption n'est pas impossible. Ailleurs, encore, cette fois à Tulle, en Corrèze, pour travailler dans un journal. Un autre rêve ? Il vient à peine de signer un petit article de ses initiales que, déjà, il y croit et veut y faire croire dans une lettre à sa mère : Il fallait encore tricher un peu, pour eux. Mais tout cela était presque vrai, deviendrait vrai.

La suite, on ne peut que l'imaginer. Peut-être pas en relisant la biographie de Simenon.

Le cercle des Mahé

Trois ans avant Mon ami Maigret, où le commissaire se rendra à Porquerolles pour y découvrir une atmosphère moite propice aux dérives, Simenon avait déjà planté un « roman dur » dans ce décor : Le cercle des Mahé met en scène un médecin qui s'est laissé convaincre par un ami d'y passer ses vacances, et qui s'y trouve mal à l'aise. Ses parties de pêche sont presque stériles, les coups de soleil sont douloureux, sa femme a l'estomac dérangé par la cuisine du Midi. Bref, il regrette leur séjour habituel, toujours dans le même hôtel de Saint-Laurent-sur-Sèvre et se demande pourquoi il ne quitte pas l'île. Il sait que sa femme a elle aussi envie de partir. Au lieu de quoi il ne cesse de vanter la beauté du lieu, animé par la honte de l'échec.

Curieusement, l'année suivante, alors qu'il a déjà réservé une chambre à l'endroit familier, il change soudain d'avis et décide de retourner à Porquerolles. Il serait bien incapable de dire pourquoi. Tous les souvenirs qu'il en garde sont décevants, négatifs : à Porquerolles, les choses lui étaient hostiles.

Il s'agit malgré tout de comprendre ce choix absurde, imposé par une double nécessité qui n'apparaît pas encore clairement au docteur Mahé.

Une image presque subliminale, qui le travaille malgré lui, l'a frappé lors des premières vacances, au moment où il a été appelé pour constater le décès d'une femme en l'absence du médecin de l'endroit : une fillette en robe rouge qui l'intrigue et le fascine. Les années suivantes, il ne parvient pas à se délivrer de l'obsession, même en poussant dans les bras de la gamine un neveu qui les a accompagnés. C'était une hantise, voilà le mot. Et cela avait commencé dès le premier jour, mais faiblement, insidieusement, comme les maladies incurables dont on ne s'aperçoit que quand il n'est plus temps de les soigner.

Et puis, il y a le poids des conventions auxquelles il s'est toujours plié, continuant d'accepter la présence envahissante de sa mère, subissant ce qu'il appelle maintenant un obscur complot organisé contre lui, comme pour l'enfermer dans un cercle sacré, infranchissable. Il n'a pas le droit d'y échapper ? Il y échappera malgré les pressions, il rompra Le cercle des Mahé, quel que soit le prix à payer : un cabinet à reprendre, à Porquerolles bien entendu, pour une somme excessive. Et un prix plus élevé, peut-être encore…

Comment un homme en vient à ne plus supporter la prison confortable où il s'est laissé enfermer, c'est tout l'enjeu de ce roman.

Lettre à mon juge

Dans son souci constant de comprendre et ne pas juger, Simenon est allé aussi loin que possible avec Lettre à mon juge. Au lieu de décrire, comme il l'a fait le plus souvent, un personnage d'un point de vue extérieur, il donne cette fois la parole à un meurtrier dont la longue lettre adressée au juge d'instruction qui s'est occupé de lui est toute la matière du livre, aux dernières lignes près.

Charles Alavoine est médecin et il a été condamné pour avoir tué Martine, sa maîtresse. Il revendique d'avoir agi avec préméditation, en pleine connaissance de cause, alors qu'on n'a cessé de vouloir lui éviter ça en plaisant l'égarement, la folie… Il n'en veut pas, et s'explique longuement.

Entrecoupant le début de son plaidoyer avec des scènes saisies sur le vif au Palais de Justice, au tribunal et en prison, il en vient à raconter ce que fut sa vie et comment il est arrivé là, justifiant le choix de son interlocuteur par un sentiment qu'il croit avoir remarqué chez lui : la peur. Vous avez peur, précisément, de ce qui m'est arrivé. Vous avez peur de vous, d'un certain vertige qui pourrait vous saisir, peur d'un dégoût que vous sentez mûrir en vous à la façon lente et inexorable d'une maladie.

Et il ajoute : Nous sommes presque les mêmes hommes, mon juge. Sinon que l'épistolier est allé jusqu'au bout de sa logique, ce que ne font pas tous les hommes. Il a fallu pour cela que, veuf, il épouse en secondes noces une femme de tête, veuve elle aussi, qui devient après sa mère le véritable chef de la maison. Lors du procès, Alavoine remarquera d'ailleurs qu'elle en parle toujours comme de ma maison, jamais de notre maison. Il est vrai qu'avant d'en arriver au meurtre le médecin a quitté le foyer conjugal, en compagnie de Martine.

Celle-ci est une jeune Liégeoise qui avait cru trouver fortune à Paris et qui s'est transformée en prostituée occasionnelle. Son passé est plein des fantômes de tous les hommes avec lesquels elle a couché, et le docteur Alavoine les sent rôder autour de lui, abîmant l'image idéale de la femme qu'il aime et qu'il voudrait femme-enfant. Une sourde violence monte en lui, en raison de cet amour trop fort et trop pur. Il commence à battre Martine, persuadé qu'il devra la tuer, un jour…

Le jour venu, le geste accompli, Alavoine fait face à son destin incompris. Il s'est débarrassé de l'autre Martine, celle des bars et des hommes. Il est persuadé qu'elle lui en aurait été reconnaissante. Qu'ont-ils tous à parler de folie ? C'est d'amour qu'il est question !